VIRGO es la Justicia. Los griegos la llamaban Dice, hija de Zeus y de Temis; los romanos, Astrea. Y su mito es el único del zodíaco que no es una aventura: es una partida. Mientras los hombres fueron justos, ella vivió entre ellos; cuando dejaron de serlo, se fue — y fue la última en irse.
La última en partir
Ovidio cuenta las cuatro edades del mundo en el primer libro de las Metamorfosis, y la edad de hierro termina con un verso que se volvió proverbial.
La última de las celestes, Astrea dejó la tierra.
Ovidio, Metamorfosis 1.150 (texto latino)
El verso anterior dice que la piedad yace vencida; este dice quién se fue de último. La imagen no es de castigo divino — es de retirada. Los dioses no castigan la edad de hierro: se van de ella.
Y así es como se vuelve constelación: la Justicia que subió. Una vez en el cielo, sigue visible y sigue fuera de alcance — que es, exactamente, lo que el mito quiere decir sobre la justicia en la tierra.
Dice, la que se sienta al lado de Zeus
Antes que Ovidio, Hesíodo ya le había dado una función concreta, y no celeste: ella se sienta al lado del padre y cuenta lo que hicieron los hombres.
Y está la virgen Justicia, hija de Zeus, que es honrada y reverenciada entre los dioses que habitan el Olimpo; y siempre que alguien la hiere con calumnia mentirosa, ella se sienta al lado de su padre, Zeus, hijo de Cronos, y denuncia el pensamiento injusto de los hombres.
Hesíodo, Los trabajos y los días 255 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
«Denuncia el pensamiento injusto de los hombres»: la Justicia de Hesíodo no juzga — atestigua. Por eso su salida de la tierra, en Ovidio, es una sentencia de otro tipo: cuando el testigo se va, ya nadie está contando.
La Justicia que se sienta al lado del padre
Hesíodo no describe a la Justicia como idea: la describe como persona, con dirección y con costumbre. Vive en el Olimpo y hace algo muy concreto cuando es ofendida.
Y está la virgen Justicia, hija de Zeus, honrada y reverenciada entre los dioses que viven en el Olimpo; y siempre que alguien la hiere con calumnia mentirosa, ella se sienta al lado de su padre, Zeus hijo de Cronos.
Hesíodo, Los trabajos y los días 255 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
★ «Se sienta al lado del padre» — no grita, no castiga, no se le aparece al ofensor. Va a contarlo. El castigo de Los trabajos y los días es siempre indirecto: quien paga es la ciudad entera, en la cosecha siguiente. La palabra griega es **Diké**, que es al mismo tiempo el nombre de la diosa y la palabra común para «proceso judicial».
Es esa figura — la virgen que observa y denuncia — la que la tradición astronómica pone en el cielo como la constelación de Virgo, con la espiga de trigo en la mano. La espiga es la firma de Hesíodo: la justicia, para él, se mide en cosecha.
La otra candidata: la muchacha que encontró al padre
Hay una segunda historia detrás de la misma constelación, y es del Ática, no de Beocia. Icario recibió de Dioniso el vino y cometió el error de compartirlo con quienes no sabían beberlo.
Icario fue a ver a unos pastores, quienes, habiendo probado la bebida y bebido de ella en abundancia sin agua, por el placer que daba, imaginaron estar hechizados y lo mataron; pero de día entendieron lo que había pasado y lo sepultaron.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 3.14.7 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
Cuando su hija, Erígone, buscaba al padre, un perro doméstico llamado Mera, que había acompañado a Icario, le mostró el cuerpo, y ella lloró al padre y se ahorcó.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 3.14.7 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
Tres personajes de esta historia fueron al cielo en la tradición posterior: el padre, la hija y el perro. ★ Y el detalle que hace doler el pasaje es el de los pastores entendiendo «de día» lo que habían hecho de noche — la primera borrachera de la humanidad termina en un homicidio y un entierro hecho por los propios asesinos.
Lo que se ve en el cielo
Virgo es la segunda constelación más grande del cielo, y su marca es una estrella azul-blanca de primera magnitud: **Espiga** — en latín *Spica*, y en griego *Stákhys*: la espiga de trigo que la figura sostiene en la mano.
★★ **El nombre de la estrella es el argumento del mito.** La justicia de Hesíodo se mide en cosecha — ver Virgo y Las Horas —, y la estrella más brillante de la constelación de la Justicia se llama, desde hace tres mil años, «espiga de trigo».
⚠ **Esta sección no tiene cita antigua, y es a propósito.** Una constelación es dos cosas: una historia y un dibujo. La historia de este sitio sale siempre de una fuente con dirección; el dibujo no se cita — se ve. Lo que está arriba es lo que cualquier persona confirma mirando hacia arriba, en una noche despejada, sin ningún instrumento.