PISCIS son dos, y están atados uno al otro por una cinta. El mito que explica la cinta lo cuenta Ovidio en los Fastos: cuando Tifón atacó, los dioses huyeron y cada uno tomó la forma de un animal. Dione — que aquí es Venus — se arrojó al río con el hijo, y los dos se volvieron peces. La cinta es lo que impidió que la corriente los separara.
La huida
Ovidio cuenta la escena en el calendario, al llegar al día en que aparece la constelación. Y el comienzo nombra al perseguidor.
Dione, huyendo en otro tiempo del terrible Tifón…
P. Ovidius Naso, Fasti 2.461 (texto latino)
Es la misma huida que la mitología griega cuenta de otras maneras: cuando Tifón se levanta, los dioses del Olimpo se disfrazan de animales y corren hacia Egipto. Piscis es el único signo del zodíaco que conmemora una derrota temporal de los dioses.
Recibe a continuación, oh Pez, los caballos del cielo.
P. Ovidius Naso, Fasti 2.458 (texto latino)
«Recibe los caballos del cielo» es el modo en que Ovidio dice que el sol entra en ese signo: los caballos que tiran del carro solar pasan al Pez. Es calendario y mito en la misma frase — la misma economía que Hesíodo usa con las Pléyades. Ver Las Pléyades.
Por qué dos, y por qué atados
La figura celeste muestra dos peces nadando en direcciones distintas, unidos por un cordón que los liga por las colas. El mito y el dibujo se explican: son madre e hijo, y el cordón existe para que el agua no los separe.
Es lo opuesto exacto de lo que pasa en Aries, donde el hermano que cae del carnero se ahoga y le da nombre al estrecho. Aquí alguien pensó en la cuerda antes.
La noche en que los dioses huyeron
Los Peces son el recuerdo de una derrota. Cuando Tifón se alza contra el cielo, el Olimpo no resiste: el Olimpo corre.
Pero cuando los dioses lo vieron arremeter contra el cielo, huyeron a Egipto y, siendo perseguidos, cambiaron sus formas por las de animales.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 1.6.3 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★ **Una frase, y el panteón entero pierde la compostura.** Es el pasaje más incómodo de Apolodoro, y él lo escribe sin comentario: los doce del Olimpo se vuelven bestias y atraviesan el Mediterráneo. La tradición posterior repartió los papeles — Afrodita y Eros se volvieron peces y se ataron uno al otro con un cordón para no perderse, y es ese cordón el que la constelación dibuja entre los dos peces.
⚠ El nombre de los animales de cada dios está en Ovidio y en Higinio, y la lista completa no está en las fuentes verificables de este sitio. Lo que sí está — y es lo esencial — es la huida y la metamorfosis.
El tamaño de lo que los hizo correr
Para entender la huida hay que ver qué venía detrás. Apolodoro describe a Tifón como un problema de escala antes que un problema de fuerza.
En tamaño y fuerza superaba a toda la descendencia de la Tierra. Hasta los muslos tenía forma humana y era de un volumen tan prodigioso que sobrepasaba todas las montañas, y su cabeza muchas veces rozaba las estrellas.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 1.6.3 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
Cien cabezas de dragón en las manos, víboras de la cintura para abajo, fuego saliendo por los ojos y la boca. Ver Tifón. Frente a esto, volverse pez y nadar hacia Egipto deja de ser cobardía y se vuelve decisión sensata — que es, probablemente, lo que el mito quiere decir.
★ Y está el cierre: quien venció no fue un ejército, fue un rayo, después de un robo de tendones. Ver Capricornio, la otra constelación que quedó de la misma noche.
Lo que se ve en el cielo
Piscis es una constelación grande y apagada: dos cordones de estrellas débiles que se encuentran en una estrella llamada **Alrescha**, del árabe «la cuerda».
★★ **El nombre de la estrella es la cinta.** La historia de los dos peces atados por un cordón para no perderse — ver Piscis — está grabada en el nombre que los astrónomos árabes le dieron al punto donde se juntan los dos cordones, y que sigue en uso.
⚠ **Esta sección no tiene cita antigua, y es a propósito.** Una constelación es dos cosas: una historia y un dibujo. La historia de este sitio sale siempre de una fuente con dirección; el dibujo no se cita — se ve. Lo que está arriba es lo que cualquier persona confirma mirando hacia arriba, en una noche despejada, sin ningún instrumento.