TRITÓN era el hijo de Poseidón y Anfítrite, y el heredero del fondo del mar. Su forma — hombre de la cintura para arriba, pez de la cintura para abajo — es la más reproducida del arte griego después de los propios olímpicos, y el atributo que lo identifica es una caracola retorcida que sopla como trompeta: soplada de un modo calma las olas, de otro las levanta. Con el tiempo el nombre dejó de designar a un solo dios y pasó a nombrar una especie entera, los tritones, que pueblan el cortejo marino en la cerámica y en los mosaicos.
La casa de oro en el fondo
Hesíodo presenta a Tritón en dos líneas que dicen todo lo que hace falta: hijo de quién, dueño de qué, y con quién vive.
Y de Anfítrite y del Sacudidor de la Tierra de fuerte bramido nació el gran Tritón de vasto dominio, y él posee las profundidades del mar, viviendo con su madre querida y con el señor su padre en la casa de oro de ellos — un dios terrible.
Hesíodo, Teogonía 930 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
★ Fíjense en el adjetivo final: **«un dios terrible»** (*deinós*). Tritón no es el tritoncito decorativo de las fuentes barrocas — es una potencia de fondo de mar, y Hesíodo cierra su presentación con la palabra que se usa para lo que da miedo.
Ver Anfítrite y Poseidón. La familia tiene palacio submarino y casi ninguna historia — lo que vuelve todavía más valiosa la única historia de Tritón.
La caracola
El atributo de Tritón es un caracol marino — la concha grande y espiralada que, agujereada en la punta, funciona como trompeta. Con ella anuncia la llegada de su padre, y con ella serena o revuelve el agua. Ovidio cuenta que fue al sonido de ella que las aguas del diluvio retrocedieron.
El instrumento no es adorno iconográfico: la caracola se usaba de verdad en la navegación griega, para señalar entre embarcaciones y del puerto al mar. Tritón hace, en escala divina, lo que un marinero hace en la práctica — decirle al mar y a quien está en él lo que va a pasar.
De un dios a una especie
A partir del período clásico, «tritones» en plural pasa a designar una raza entera de seres mitad hombre mitad pez, que acompañan a las Nereidas en los cortejos marinos. Pausanias, viajando por Grecia en el siglo II d.C., vio a uno de ellos conservado y lo describió con el detalle de quien examina un espécimen.
Vi otro Tritón entre las curiosidades de Roma, menor en tamaño que el de Tanagra. Los Tritones tienen el siguiente aspecto. En la cabeza les crecen cabellos como los de la rana de los pantanos, no solo en el color, sino también en la imposibilidad de separar un hilo del otro. El resto del cuerpo es áspero de escamas finas, tal como el del tiburón. Bajo las orejas tienen agallas y una nariz de hombre; pero la boca es más ancha y los dientes son de fiera.
Pausanias, Descripción de Grecia 9.21.1 (trad. W.H.S. Jones, 1918)
El pasaje es un documento sobre otra cosa además de mitología: muestra que ciudades griegas exhibían «tritones» conservados como atracción, y que un viajero culto los examinaba sin descreer. Lo que Pausanias describe con ese cuidado era, casi con seguridad, un animal marino preparado — pero su interés en anotar la textura del cabello es el mismo interés que hoy se llamaría zoológico.
★ El dios que le cobró peaje a Jasón
La mejor aparición de Tritón no está en un poema: está en Heródoto, contada como cosa que dicen los libios. La nave Argo encalla en un lago de Libia y no encuentra salida.
Pero cuando estaba a la altura del Maleas, un viento norte lo atrapó y lo llevó a Libia; y antes de avistar tierra, entró en los bajíos del lago Tritónide. Allí, sin lograr hallar salida, Tritón (dice la historia) se le apareció y le dijo a Jasón que le diera el trípode, prometiendo mostrarles a los marineros el canal y despacharlos sanos y salvos.
Heródoto, Historias 4.179.2 (trad. A. D. Godley, 1920)
**Es una negociación.** El dios no salva por bondad ni hunde por rabia: propone un canje y cumple lo acordado. Ver Jasón.
Y lo que hace con el objeto recibido es la parte que convierte la historia en un documento político.
La profecía que hizo que un pueblo escondiera un trípode
Recibido el trípode, Tritón lo pone en su propio templo — y antes profetiza sobre él, en voz alta, delante de la tripulación.
Jasón así lo hizo, y Tritón entonces les mostró el canal para salir de los bajíos y puso el trípode en su propio templo; pero primero profetizó sobre él, declarándoles todo el asunto a los compañeros de Jasón: que, si algún descendiente de la tripulación del Argo se llevaba el trípode, entonces cien ciudades griegas serían fundadas en las orillas del lago Tritónide. Al oír eso, se dice, el pueblo libio de la región escondió el trípode.
Heródoto, Historias 4.179.3 (trad. A. D. Godley, 1920)
★★ **Un oráculo que anuncia colonización, y los nativos esconden el objeto para aplazar el futuro.** Es el pasaje más político de toda la sección del mar de este sitio: Heródoto está registrando, con nombre de dios, la memoria libia de la llegada de los griegos — y el miedo que les tuvieron.
⚠ Y vale notar cómo el historiador se protege: «dice la historia», «se dice». Heródoto cuenta y no firma. Es el mismo cuidado que este sitio intenta tener.