EUROPA era hija del rey de Tiro, en Fenicia. Zeus tomó la forma de un toro manso, se echó en la playa entre las vacas del rebaño real, dejó que ella le coronara los cuernos con flores y, cuando ella le subió al lomo, entró en el mar. En Creta le dio tres hijos: Minos y Radamantis, que pasaron a juzgar a los muertos, y Sarpedón, que moriría en Troya al frente de los licios. El padre mandó a sus hermanos a buscarla y les prohibió volver sin ella; ninguno la encontró, ninguno volvió, y los lugares donde desistieron son hoy Fenicia, Cilicia, Tebas y Tasos. El continente lleva su nombre — y Heródoto, que escribió el libro donde ella aparece primero, dice que nadie sabe si fue por ella.
★★★ Júpiter no le dijo a su hijo qué iba a hacer con el rebaño
Ovidio empieza el episodio por la logística. Antes del toro, antes de la playa, hay una orden dada a un mensajero que no recibe explicación alguna.
«El padre lo llama aparte. Y, sin confesar la causa, que era amor, dice: ‹Fiel ejecutor de mis órdenes, hijo, deja la demora y baja veloz en tu curso de siempre; y aquella tierra que mira a tu madre por el lado izquierdo — los naturales la llaman Sidonia por su nombre — búscala, y el rebaño real que ves a lo lejos pastando en la hierba de la montaña, llévalo hacia la playa.› Dijo, y los novillos, expulsados hace rato del monte, buscan las playas ordenadas, donde la hija del gran rey solía jugar acompañada por las vírgenes de Tiro.»
Ovidio, Metamorfosis 2.833-845 (texto latino)
★★★ **«Sin confesar la causa, que era amor.»** Ovidio se cuida de registrar lo que Júpiter no dice. A Mercurio lo mandan a llevar un rebaño a la playa sin saber para qué, y su pastoreo es la primera pieza del rapto.
★ **Y la maniobra es sobre ganado real.** El toro que va a mezclarse con el rebaño necesita un rebaño donde mezclarse, y es el hijo de Júpiter quien lo lleva al sitio correcto a la hora correcta.
★★★ «Sin saber a quién montaba»
El libro II de las Metamorfosis termina en esta escena, y termina a mitad de ella: el poema corta con la muchacha ya dentro del agua.
«La hija de Agénor se admira de que sea tan hermoso y de que no amenace combate alguno. Pero, por manso que fuera, tuvo miedo de tocarlo al principio: enseguida se acerca y le tiende flores a la boca blanca. El que la ama se alegra y, mientras no llega el placer esperado, da besos a sus manos. Ora juega y salta en la hierba verde, ora echa el flanco blanco en la arena amarilla; y, quitado poco a poco el miedo, ora ofrece el pecho para que lo palmee la mano virgen, ora los cuernos para que los enreden guirnaldas nuevas. Se atrevió también la doncella real, sin saber a quién montaba, a sentarse en el lomo del toro. Entonces el dios, desde la tierra y desde la playa seca, pone despacio las falsas huellas de sus pies en las primeras olas: de allí se aleja más, y por medio de las aguas del alto mar se lleva la presa. Ella tiembla y mira hacia atrás, hacia la playa de la que fue llevada, y con la mano derecha sujeta un cuerno, la otra está apoyada en el lomo; las vestiduras temblorosas ondean al viento.»
Ovidio, Metamorfosis 2.858-875 (texto latino)
★★★ **`Nescia quem premeret` — «sin saber a quién montaba».** Cuatro palabras en las que el poema dice que ella no sabe. La escena entera antes de eso es de confianza construida paso a paso: las flores, las manos, el flanco en la arena, los cuernos adornados.
★★ **Y la palabra que Ovidio usa para ella, ya en el mar, es *praeda* — presa.** La última imagen es la de alguien que mira hacia atrás, agarrada a un cuerno con una mano y apoyada en el lomo con la otra.
La misma historia en prosa, y el toro es «manso»
Apolodoro despacha el rapto en dos líneas, dentro de un capítulo que trata de la casa de Agénor, y añade la información que Ovidio deja fuera: lo que pasó después en Creta.
«Agénor fue a Fenicia, se casó con Telefasa y engendró una hija, Europa, y tres hijos, Cadmo, Fénix y Cílix. Pero algunos dicen que Europa era hija no de Agénor, sino de Fénix. Zeus la amó y, transformándose en un toro manso, la montó en su lomo y la llevó por el mar hasta Creta. Allí Zeus se acostó con ella, y ella dio a luz a Minos, Sarpedón y Radamantis. Al desaparecer Europa, su padre, Agénor, mandó a sus hijos a buscarla, diciéndoles que no volvieran hasta que hubieran encontrado a Europa.»
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 3.1.1 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★★★ **«Que no volvieran hasta que hubieran encontrado a Europa.»** Es la orden que hace el resto del capítulo. Buscaron, no la hallaron, y — en el texto de Apolodoro — «desistieron de la idea de volver a casa y fijaron residencia en varios lugares».
★★★ **Y los lugares donde desistieron se volvieron países.** Fénix se quedó en Fenicia; Cílix se quedó cerca y llamó Cilicia a la tierra que pasó a gobernar; Cadmo y su madre, Telefasa, se quedaron en Tracia — y Cadmo fundaría Tebas; Taso fundó la ciudad de Tasos, en la isla. **El mapa del Mediterráneo oriental está dibujado por hombres que fallaron una búsqueda.**
⚠ Y Apolodoro ya registra la duda sobre el padre: «algunos dicen que Europa era hija no de Agénor, sino de Fénix» — que, en esa misma frase, es hermano de ella.
★★ Los hijos, y los dos que pasaron a juzgar a los muertos
En Creta se casa con el rey local, y los tres hijos de Zeus son criados por él. Lo que hace cada uno de su vida está en el párrafo siguiente.
«Ahora bien, Asterio, príncipe de los cretenses, se casó con Europa y crió a sus hijos. Pero cuando crecieron, riñeron entre sí… Sarpedón se alió con Cílix, que estaba en guerra con los licios, y, habiendo estipulado una parte del país, se hizo rey de Licia. Y Zeus le concedió vivir tres generaciones… Radamantis legisló para los isleños, pero después huyó a Beocia y se casó con Alcmena; y desde que partió del mundo hace de juez en el Hades junto a Minos. Minos, residiendo en Creta, dio leyes, y se casó con Pasífae.»
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 3.1.2 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★★★ **Dos de sus tres hijos juzgan a los muertos.** Minos y Radamantis son, en el Hades, los que sentencian — y la competencia viene, en los dos casos, de haber sido legisladores en vida. El tercero, Sarpedón, gana tres generaciones de vida y un reino.
⚠ **Asterio es el padrastro, y no el padre.** Es su casa la que cría a los hijos de Zeus, y es su nombre el que reaparece, en otras fuentes, ligado al Minotauro.
A Sarpedón lo presentan en Troya como «hijo de Europa»
En el campamento troyano, de noche, alguien busca a quién despertar. La forma en que se identifica al capitán de los licios no usa su nombre.
«¡Despertadlos! Mandad un amigo a vuestra propia compañía, enjaezad los caballos. ¿Quién irá al hijo de Panto? ¿Quién al hijo de Europa, capitán de la banda licia?»
Eurípides, Reso 29 (trad. Edward P. Coleridge, 1906)
★★ **En boca de un soldado, la madre basta como dirección.** Al mayor aliado de Troya después de Héctor se le llama por el nombre de ella, sin explicación, en medio de una orden urgente. El público sabía de quién se hablaba.
★★★ Y está la versión sin dios y sin toro
Heródoto abre las Historias con la contabilidad de las ofensas entre Asia y Grecia, tal como, según él, la hacen los persas. Europa aparece en la segunda entrada de la lista.
«De este modo, dicen los persas (y no como los griegos), fue como Ío llegó a Egipto, y este, según ellos, fue el primer mal que se hizo. Después, según su historia, algunos griegos (no saben decir cuáles) desembarcaron en Tiro, en Fenicia, y se llevaron a la hija del rey, Europa. Estos griegos deben, supongo yo, haber sido cretenses. Hasta aquí, por tanto, la cuenta entre ellos estaba equilibrada.»
Heródoto, Historias 1.2.1 (trad. A. D. Godley, 1920)
★★★ **Sin Zeus, sin toro, y con un saldo.** En esta versión el rapto de Europa es la respuesta a un rapto anterior, el de Ío, y el propio Heródoto añade una conjetura — «deben haber sido cretenses» — que explica por qué ella acaba en Creta sin ningún milagro de por medio.
⚠ **Es la versión de los persas, y Heródoto lo dice.** «Dicen los persas (y no como los griegos)» separa la fuente de su opinión; el «supongo yo» es lo que él añade por su cuenta.
El estrecho lleva el nombre de la otra
La primera entrada de la lista de Heródoto es Ío, llevada a Egipto. Y es el camino de Ío, en Esquilo, el que da nombre a la frontera entre los dos continentes.
«…el istmo Cimerio. Este debes dejarlo con corazón firme y pasar por el canal del Meótide; y para siempre, entre los hombres, habrá gran mención de tu paso, y será llamado, por causa de ti, el Bósforo. Después, dejando el suelo de Europa…»
Esquilo, Prometeo encadenado 730 (trad. Herbert Weir Smyth, 1926)
★★ **Dos mujeres, dos travesías, y la geografía se quedó con las dos.** El estrecho se llama «paso de la vaca» por Ío; el continente, según la hipótesis que Heródoto discute en la sección siguiente, se llama Europa por Europa. Las dos entran en la misma lista de agravios en el primer capítulo de las Historias.
★★★ Heródoto no sabe de dónde viene el nombre del continente
En el libro IV, al ordenar lo que se sabía de los tres continentes, Heródoto llega a Europa y registra una ignorancia en tres partes.
«Pero en cuanto a Europa, ningún hombre tiene conocimiento de si está limitada por mares o no, ni de dónde le vino el nombre, ni está claro quién le dio el nombre, a no ser que digamos que la tierra tomó su nombre de la Europa de Tiro, habiendo antes de eso sido (parece) sin nombre, como las demás.»
Heródoto, Historias 4.45.4 (trad. A. D. Godley, 1920)
★★★ **No sabe los límites, no sabe el origen del nombre, no sabe quién lo dio.** La hipótesis de Europa entra como último recurso — «a no ser que digamos» — y viene con un «parece» pegado. El continente donde hoy viven cientos de millones de personas queda nombrado, en la fuente más antigua que discute el asunto, por eliminación.
⚠ **Y Heródoto levanta la objeción obvia en el mismo paso:** la Europa de Tiro, si existió, era de Asia y nunca habría puesto los pies en el continente que se quedó con su nombre.
Los hijos riñen, y el mapa cambia otra vez
La riña entre Minos y Sarpedón, que Apolodoro cuenta como historia de familia, aparece en Heródoto como el origen documentado de un pueblo.
«Ahora bien, hubo una disputa en Creta por el poder real entre Sarpedón y Minos, hijos de Europa; Minos prevaleció en esa disputa y expulsó a Sarpedón y a sus partidarios; que, después de expulsados, fueron a la tierra Milia, en Asia. Lo que hoy poseen los licios era en el pasado Milio, y los milios se llamaban entonces solimos.»
Heródoto, Historias 1.173.2 (trad. A. D. Godley, 1920)
★★ **El historiador usa la genealogía como fuente de poblamiento.** Los licios, para Heródoto, son cretenses exiliados — y la razón del exilio es una disputa entre dos hijos de Europa. El mito le sirve de documento.
★★ Un Heracles de bronce pagado por quienes no la encontraron
En Olimpia, entre las ofrendas, Pausanias encuentra una estatua y explica quién la pagó. La explicación es la búsqueda de Apolodoro, vista desde el otro lado, siglos después.
«Los tasios, que son fenicios por descendencia, y que navegaron desde Tiro y desde Fenicia en general, junto con Taso, el hijo de Agénor, en busca de Europa, dedicaron en Olimpia un Heracles, siendo de bronce tanto el pedestal como la imagen.»
Pausanias, Descripción de Grecia 5.25.12 (trad. W.H.S. Jones, 1918)
★★★ **La búsqueda fallida dejó descendientes, y los descendientes dejaron bronce.** Los habitantes de Tasos, en el siglo II d.C., todavía se presentaban como el pueblo que vino de Tiro tras Europa — y la estatua estaba en pie, en el mayor santuario de Grecia, contándolo a quien pasara.
★★ El lugar donde Zeus la escondió aún tenía nombre
En el camino de Beocia, Pausanias anota un sitio por la historia que lleva pegada.
«En este camino hay un lugar llamado Teumeso, donde se dice que Europa fue escondida por Zeus. Hay también otra leyenda, que habla de una zorra llamada la zorra Teumesia, y de cómo, por la ira de Dioniso, la bestia fue criada para destruir a los tebanos.»
Pausanias, Descripción de Grecia 9.19.1 (trad. W.H.S. Jones, 1918)
⚠ **Escondida, y no instalada.** Este es el único pasaje del dosier en que Zeus la esconde de alguien después de llevársela — y Beocia queda lejos de Creta. Pausanias registra la tradición local y pasa a la zorra.
★★★ Había una Deméter llamada Europa
En el bosque del oráculo de Trofonio, en Lebadea, Pausanias lista los santuarios que se ven camino de la gruta.
«Las cosas más famosas del bosque son un templo y una imagen de Trofonio; la imagen, hecha por Praxíteles, es a semejanza de Asclepio. Hay también un santuario de Deméter apellidada Europa, y un Zeus Lluvioso al aire libre.»
Pausanias, Descripción de Grecia 9.39.4 (trad. W.H.S. Jones, 1918)
★★★ **«Europa» funcionaba como epíteto de una diosa.** Junto a una imagen de Praxíteles y a un Zeus de la lluvia, había en Lebadea una Deméter con este sobrenombre — lo que abre la posibilidad de que el nombre haya sido, en ciertos sitios, título divino antes que nombre de princesa.
⚠ Pausanias no explica el epíteto ni lo liga a la hija de Agénor. Lo escribe y sigue hacia el Zeus Lluvioso.
⚠ Otras Europas, otros padres, y un poema perdido
El nombre no era exclusivo de ella, y la paternidad cambia de autor en autor. Cuatro pasajes bastan para desmontar la idea de una única Europa.
«…Cerceis de forma amable, y Plutó de ojos suaves, Perseis, Yanira, Acaste, Xante, Petrea la bella, Menesto, y Europa, Metis, y Eurínome, y Telesto vestida de azafrán, Criseis y Asia y la encantadora Calipso…»
Hesíodo, Teogonía 357 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
⚠ **Esta Europa es una Oceánide**, hija de Océano y Tetis, en una lista de más de cuarenta hermanas. Nada tiene que ver con Tiro, con Creta o con el toro.
«Asio, el hijo de Anfiptólemo, un samio, dice en su epopeya que a Fénix le nacieron Astipalea y Europa, cuya madre era Perimede, la hija de Eneo.»
Pausanias, Descripción de Grecia 7.4.1 (trad. W.H.S. Jones, 1918)
⚠ **Aquí el padre es Fénix y la madre es Perimede.** Apolodoro registraba esta variante como opinión de «algunos»; Pausanias nombra al poeta que la escribió y a la madre que él le dio.
«La poetisa Praxila presenta a Carneo como hijo de Europa, siendo Apolo y Leto sus nodrizas.»
Pausanias, Descripción de Grecia 3.13.5 (trad. W.H.S. Jones, 1918)
«El autor del poema sobre Europa dice que Anfión fue el primer arpista, y que Hermes fue su maestro. Dice también que los cantos de Anfión arrastraban tras de sí hasta piedras y fieras.»
Pausanias, Descripción de Grecia 9.5.8 (trad. W.H.S. Jones, 1918)
★★ **Existió un poema entero llamado *Europa*, y se perdió.** Pausanias lo cita por un detalle sobre Anfión, y así es como sabemos que existió: por una nota al pie de una guía de viajes.
⚠ Lo que esta página no puede probar
⚠ **Que el continente lleve su nombre.** La fuente más antigua que discute la cuestión — Heródoto 4.45 — dice que nadie sabe de dónde vino el nombre ni quién lo dio, y ofrece la hipótesis de Europa como último recurso, con un «parece».
⚠ **Quién era el padre.** Apolodoro escribe Agénor y registra enseguida la variante de Fénix; Pausanias, citando a Asio de Samos, da Fénix y Perimede. Ninguna de las fuentes arbitra.
⚠ **Si hubo rapto divino o razia humana.** Ovidio cuenta el toro; Heródoto cuenta una incursión griega en Tiro, probablemente cretense, dentro de un intercambio de ofensas. Las dos versiones están en el corpus y esta página no elige.
⚠ **Cuántas Europas hay.** La Oceánide de Hesíodo, la Deméter de Lebadea y la madre de Carneo en Praxila son, en los textos, cosas distintas de la hija del rey de Tiro — y ningún autor antiguo intenta juntarlas.
⚠ **El poema *Europa* no existe.** Todo lo que queda de él es la línea en que Pausanias lo cita a propósito de Anfión.