Perséfone

La hija de Deméter

Hesíodo registra el nacimiento y el rapto en la misma línea, y la economía es reveladora: para la Teogonía, Perséfone es desde el comienzo aquella que fue llevada. Y hay un detalle que la poesía posterior tratará como escándalo y que aquí aparece sin comentario — quien la entregó fue su propio padre.

Vino también al lecho de Deméter, que todo lo nutre, y ella dio a luz a Perséfone de blancos brazos, a quien Aidoneo arrebató de su madre; pero fue el prudente Zeus quien se la dio.

Hesíodo, Teogonía 912 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)

El Himno Homérico a Deméter — el poema que la Antigüedad dedicó a esta historia — abre por el mismo pliegue, anunciando a las dos de una vez: la madre y la hija, y el verbo que separa a una de la otra.

Empiezo a cantar a Deméter de hermosos cabellos, diosa terrible — a ella y a su hija de tobillos delicados, a quien Aidoneo arrebató, dada a él por Zeus que todo lo ve y truena alto.

Himno homérico 2, a Deméter 1 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)

No toda fuente antigua le da la misma madre. Al enumerar a los hijos de Zeus, Apolodoro pone a Perséfone entre los que tuvo de Estigia, el agua por la que juran los dioses — y no entre los de Deméter, que la misma Biblioteca cuenta dos páginas más adelante. La divergencia nunca se resolvió, y los dos relatos conviven en el mismo autor.

Zeus desposó a Hera y engendró a Hebe, Ilitía y Ares; pero tuvo trato con muchas mujeres, mortales e inmortales. De Temis, hija del Cielo, tuvo a las Estaciones — la Paz, el Orden y la Justicia — y también a las Moiras: Cloto, Láquesis y Átropos; de Dione tuvo a Afrodita; de Eurínome, hija del Océano, tuvo a las Gracias; de Estigia tuvo a Perséfone; y de Memoria, a las Musas.

Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 1.3.1 (trad. Sir James George Frazer, 1921)

El nombre de uso corriente no era Perséfone: era Coré, «la Doncella» — la palabra griega para la muchacha en edad de casarse. Pausanias, que recorrió Grecia anotando lo que se decía en cada santuario, es quien separa las dos cosas con todas las letras, y lo hace para explicar por qué en Arcadia se usaba todavía otro nombre.

A esta Señora los arcadios la veneran más que a ningún otro dios, y dicen que es hija de Poseidón y de Deméter. «Señora» es su sobrenombre entre la mayoría, del mismo modo que llaman «la Doncella» a la hija que Deméter tuvo de Zeus. Pero, mientras el nombre verdadero de la Doncella es Perséfone, como dicen Homero y, antes de él, Panfos en sus poemas, el nombre verdadero de la Señora temo escribirlo para los no iniciados.

Pausanias, Descripción de Grecia 8.37.9 (trad. W.H.S. Jones, 1918)

El nombre que asustaba

Su nombre nos llegó en casi una docena de formas — Perséfone, Persefasa, Fersefata, Ferréfata —, y la variedad no es accidente de copia. Platón, en el Crátilo, pone a Sócrates a explicar por qué tantos griegos temían justamente aquel nombre, y la respuesta que da es una corrección de etimología: para Sócrates, el nombre no habla de muerte, sino de inteligencia.

¡Y Ferréfata! Cuánta gente teme este nombre, y también el de Apolo. Imagino que es porque no saben de la corrección de los nombres. Fíjate en que cambian el nombre por Fersefone, y su aspecto los asusta. Pero en realidad el nombre indica que la diosa es sabia; pues, estando las cosas en movimiento, aquello que las agarra, las toca y es capaz de seguirlas es la sabiduría. Ferépafa, o algo por el estilo, sería por tanto el nombre correcto de la diosa, porque es sabia y toca lo que está en movimiento — y por eso Hades, que es sabio, vive con ella, porque ella es sabia. Pero la gente le alteró el nombre, dando más importancia al sonido que a la verdad, y la llaman Ferréfata.

Platón, Crátilo 404 (trad. Harold North Fowler, 1926)

El miedo tenía de dónde venir. Antes de que ningún poema contara cómo fue a parar debajo de la tierra, Homero ya la nombra con un adjetivo fijo, que la acompaña en cada aparición: temible. Circe usa la fórmula al mandar a Ulises al país de los muertos, y vale como dirección — la casa es de los dos.

Hijo de Laertes, criado por Zeus, Ulises de muchos ardides: no permanezcáis más en mi casa contra vuestra voluntad. Antes tendréis que cumplir otro viaje, y llegar a la casa de Hades y de la temible Perséfone, para consultar el alma de Tiresias de Tebas, el adivino ciego, cuyo entendimiento se mantiene firme. A él, aun muerto, Perséfone le concedió la razón, para que solo él tuviera discernimiento; los demás vagan como sombras.

Homero, Odisea 10.491 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

En ese mismo pasaje está la primera cosa que la poesía griega dice que ella HACE, y no es el rapto: es una concesión. Entre todos los muertos, uno sigue pensando — y sigue porque ella lo permitió.

El prado, y la flor que era trampa

En el Himno Homérico, el rapto es una emboscada montada de antemano, y el cebo es una flor. El narciso que la atrae no nació allí por casualidad: la Tierra lo hizo crecer por mandato de Zeus, para agradar al Señor de Muchos. El poema dice para qué sirve antes de decir lo que ocurre.

Lejos de Deméter, señora de la espada de oro y de los frutos gloriosos, jugaba ella con las hijas de hondo seno del Océano y recogía flores por un prado blando — rosas, azafranes y hermosas violetas, lirios también, y jacintos, y el narciso, que la Tierra hizo crecer por voluntad de Zeus y para agradar al Hospedero de Muchos, para ser trampa a la muchacha en flor: una flor prodigiosa y radiante. Era cosa de asombro tanto para los dioses inmortales como para los hombres mortales: de su raíz brotaban cien corolas, y el olor era tan dulce que todo el ancho cielo de arriba, y la tierra entera, y la ola salada del mar rieron de alegría.

Himno homérico 2, a Deméter 5 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)

Roma cambió el lugar. En las Metamorfosis, Ovidio pone la escena junto a Enna, en el corazón de Sicilia, a la orilla del lago Pergo — y trata el rapto con una velocidad que el himno griego no tiene: ver, desear y llevar ocurren casi en la misma línea.

No lejos de las murallas de Enna hay un lago de agua honda, de nombre Pergo. Ni el Caístro oye, en sus ondas corrientes, más cantos de cisne que aquel. Un bosque corona las aguas, ciñéndoles toda la orilla, y con su follaje aparta, como un velo, los golpes de Febo. Las ramas dan frescura, el suelo húmedo da flores de púrpura: allí es primavera perpetua. Mientras Prosérpina juega en ese bosque y recoge ya violetas, ya lirios blancos, y mientras con afán de niña llena los cestillos y el regazo y compite con sus compañeras a ver quién recoge más, casi en el mismo instante fue vista, fue amada y fue arrebatada por Dite.

Ovidio, Metamorfosis 5.391-395 (texto latino)

El sur de Italia guardaba la misma historia con otra dirección, y Estrabón registra su consecuencia práctica: en Hiponio, en el país de los brucios, las mujeres tenían por costumbre tejer sus propias guirnaldas, y comprar una hecha era vergüenza en día de fiesta. El motivo alegado era que Coré iba a recoger flores justamente allí.

Después de Consencia viene Hiponio, que fue fundada por los locrios. Más tarde los brucios tomaron Hiponio, pero los romanos se la quitaron y le cambiaron el nombre por Vibo Valentia. Y como la región en torno a Hiponio tiene prados exuberantes y llenos de flores, se ha creído que Coré venía hasta allí, desde Sicilia, a recoger flores; por eso quedó como costumbre entre las mujeres de Hiponio recoger flores y tejerlas en guirnaldas, de modo que en los días de fiesta es vergonzoso llevar guirnalda comprada.

Estrabón, Geografía 6.1.5 (trad. Horace Leonard Jones, 1924)

El rapto en la llanura de Nisa

Perséfone extiende las dos manos para recoger el narciso, y es en ese gesto que la tierra se abre. El himno no describe un descenso: describe un asalto a cielo abierto, con carro y caballos, en medio de un prado.

Y la muchacha se maravilló y extendió las dos manos para tomar el hermoso juguete; pero la tierra de anchos caminos se abrió de par en par allí, en la llanura de Nisa, y el señor, el Hospedero de Muchos, saltó sobre ella con sus caballos inmortales — el hijo de Crono, aquel que tiene muchos nombres. La tomó por la fuerza en su carro de oro y se la llevó.

Himno homérico 2, a Deméter 15 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)

Sigue el grito, y es el grito el que organiza el resto del poema. Ella llama a su padre, y el padre no oye — está sentado aparte, en su templo, recibiendo ofrendas. Dos testigos oyen, y por ellos habrá de saberlo la madre.

Entonces gritó agudamente con su voz, llamando a su padre, el hijo de Crono, el más alto y el más excelente. Pero nadie, ni de los dioses inmortales ni de los hombres mortales, oyó su voz, ni tampoco los olivos cargados de fruto: solo la compasiva Hécate de brillante tocado, hija de Perses, oyó a la muchacha desde su cueva, y el señor Helio, hijo luminoso de Hiperión, mientras ella llamaba a su padre, el hijo de Crono.

Himno homérico 2, a Deméter 25 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)

Apolodoro resume en prosa lo que viene después, y lo que su versión conserva es la búsqueda: Deméter buscando a su hija por la tierra entera, con antorchas, de noche y de día. De esa búsqueda nace todo lo que Eleusis celebraba.

Plutón se enamoró de Perséfone y, con la ayuda de Zeus, la arrebató en secreto. Pero Deméter salió a buscarla por la tierra entera, con antorchas, de noche y de día, y, sabiendo por los habitantes de Hermíone que Plutón se la había llevado, se irritó contra los dioses, dejó el cielo y vino a Eleusis en figura de mujer.

Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 1.5.1 (trad. Sir James George Frazer, 1921)

Los dos testigos, y el padre que consintió

Hécate llevó a Deméter ante el único que lo ve todo. El interrogatorio del Sol es la escena más cruda del himno, y la pregunta está hecha con la precisión de quien ya sabe que la respuesta va a doler.

Helio, ten al menos consideración conmigo, diosa que soy, si alguna vez con palabra u obra alegré tu corazón y tu ánimo. Por el aire estéril oí el grito desgarrador de la hija que engendré, retoño dulce de mi cuerpo y hermosa de ver, como de quien es tomada por la fuerza; aunque con mis ojos nada he visto. Pero tú — que con tus rayos miras desde lo alto del aire luminoso toda la tierra y todo el mar —, dime la verdad sobre mi querida hija, si la has visto en alguna parte: qué dios o qué hombre mortal la agarró por la fuerza, contra su voluntad y la mía, y se la llevó.

Himno homérico 2, a Deméter 70 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)

La respuesta deshace de una vez aquello que la madre buscaba culpar. No hubo rapto a escondidas de los dioses: hubo entrega, y el autor de la entrega tiene nombre.

Reina Deméter, hija de Rea de hermosos cabellos, te diré la verdad, pues mucho te reverencio y me compadezco de ti en tu duelo por la hija de tobillos delicados. Ningún otro de los dioses inmortales tiene culpa, sino Zeus que junta las nubes, que la dio a Hades, hermano de su padre, para ser llamada su esposa floreciente. Y Hades la agarró y se la llevó, a gritos, en su carro, al reino de niebla y oscuridad.

Himno homérico 2, a Deméter 75 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)

Y el Sol añade un consuelo que hoy suena peor que el crimen, pero que en el poema es argumento de familia: el marido es hermano del padre, es de igual estirpe, y el tercio del mundo que le tocó en el reparto no es castigo — es parte.

Con todo, diosa, cesa tu gran lamento y no guardes ira vana e inflexible: Aidoneo, el Señor de Muchos, no es marido indigno de tu hija entre los dioses inmortales, siendo él tu propio hermano y nacido de la misma estirpe; y en cuanto a la honra, tiene aquel tercio que recibió cuando se hizo el reparto al principio, y fue puesto por señor de aquellos entre los cuales habita.

Himno homérico 2, a Deméter 83 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)

Las antorchas, y el año en que nada nació

Antes de saber, Deméter buscó nueve días sin comer ni beber, y las antorchas que lleva en las manos pasaron al culto: los iniciados de Eleusis bajaban con fuego en la mano porque la diosa bajó así.

Dolor amargo le tomó el corazón, y rasgó con sus propias manos la toca sobre su cabello divino; el manto oscuro lo arrojó de ambos hombros y se lanzó, como ave salvaje, sobre la tierra firme y el mar que cede, buscando a su hija. Pero nadie quería decirle la verdad, ni dios ni hombre mortal; y de las aves de agüero ninguna le vino con noticia cierta. Entonces, por nueve días, la reina Deo vagó por la tierra con antorchas encendidas en las manos, tan afligida que no probó ambrosía ni el dulce néctar, ni roció su cuerpo con agua.

Himno homérico 2, a Deméter 47 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)

Sabida la verdad, su respuesta no fue ir a buscar a la hija: fue parar el mundo. El himno describe una huelga agrícola, y la describe por el detalle del trabajo perdido — el arado que abre el surco en balde, la cebada blanca echada en tierra que no devuelve nada.

Pero Deméter de cabellos de oro se sentó allí, apartada de todos los dioses bienaventurados, y se quedó, consumiéndose de añoranza por su hija de hondo seno. Entonces causó a los hombres un año de los más terribles y crueles sobre la tierra que a todos nutre: el suelo no dejaba brotar la semilla, porque Deméter de rica corona la mantenía escondida. En los campos los bueyes tiraron en vano de muchos arados curvos, y mucha cebada blanca fue echada a la tierra sin provecho.

Himno homérico 2, a Deméter 305 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)

Es aquí donde Zeus cede, y el motivo por el que cede está dicho sin rodeos: no es el dolor de la madre, es la cuenta de los dioses. Hombre muerto no hace sacrificio, y el Olimpo vivía de los sacrificios.

Así habría destruido con hambre cruel a toda la raza de los hombres, y habría robado a los que habitan el Olimpo su glorioso derecho a las ofrendas y a los sacrificios, si Zeus no lo hubiera percibido y marcado en su corazón. Primero mandó a Iris de alas doradas a llamar a Deméter de hermosos cabellos, hermosa de ver.

Himno homérico 2, a Deméter 310 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)

Donde la tierra se abrió

La llanura de Nisa del himno nunca fue localizada con seguridad, y cada región de Grecia presentaba su boca. Pausanias, que viajaba anotando lo que le contaban sin elegir entre las versiones, registra al menos dos — y en las dos lo que se le muestra al visitante es un accidente del terreno, no un monumento.

En Eleusis corre un Cefiso más violento que el Cefiso que mencioné arriba, y a su lado está el lugar al que llaman Erineo, diciendo que fue allí donde Plutón descendió al mundo de abajo después de arrebatar a la Doncella. Cerca de este Cefiso, Teseo mató a un bandido llamado Polipemón, de sobrenombre Procrustes.

Pausanias, Descripción de Grecia 1.38.5 (trad. W.H.S. Jones, 1918)

Al volver al camino recto, cruzarás el Erasino y llegarás al río Quimarro. Cerca de él hay un recinto de piedras, y dicen que fue por allí donde Plutón, tras arrebatar, según la historia, a Coré, la hija de Deméter, descendió a su fabuloso reino subterráneo. Lerna, como ya he dicho, está junto al mar, y allí celebran misterios en honor de Deméter Lernea.

Pausanias, Descripción de Grecia 2.36.7 (trad. W.H.S. Jones, 1918)

La semilla de granada

Zeus manda a Hermes a buscarla, y la orden que él lleva es de restitución pura y simple. Nada en el recado prevé condición, plazo ni reparto.

Y cuando Zeus que todo lo ve y truena alto oyó esto, envió al Érebo al Matador de Argos, cuya vara es de oro, para que, habiendo persuadido a Hades con palabras blandas, condujera a la casta Perséfone a la luz, fuera de la niebla oscura, y la llevara junto a los dioses, y su madre la viera con sus propios ojos y cesara de su ira.

Himno homérico 2, a Deméter 335 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)

Hades obedece — y el himno guarda para esa obediencia un solo verbo, «sonrió sombríamente». Deja partir a la esposa delante de todos, y deshace el acuerdo por la espalda, con un gesto que no cuesta nada y vale para siempre: comer en el mundo de los muertos es pertenecerle.

Cuando él dijo esto, la prudente Perséfone se llenó de alegría y se levantó de un salto, de contenta. Pero él, por su parte, le dio a escondidas de comer una dulce semilla de granada, cuidando de sí mismo para que ella no quedara continuamente con la grave Deméter de manto oscuro.

Himno homérico 2, a Deméter 371 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)

El reencuentro dura pocos versos antes de que la madre sospeche. La pregunta que hace Deméter es técnica, y lleva dentro la regla entera del mundo de abajo, con las dos salidas posibles ya enunciadas.

Hija mía, dime: ¿de seguro no probaste alimento alguno mientras estuviste allá abajo? Habla claro y no escondas nada, y sepámoslo las dos. Porque, si no probaste, volverás del odioso Hades y vivirás conmigo y con tu padre, el hijo de Crono de las nubes oscuras, y serás honrada por todos los dioses inmortales; pero, si probaste alimento, tendrás que bajar otra vez a los lugares secretos de la tierra, y morar allí la tercera parte de las estaciones de cada año.

Himno homérico 2, a Deméter 393 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)

La respuesta es el pasaje en que Perséfone habla — uno de los poquísimos de toda la poesía griega arcaica en que tiene voz propia —, y lo que cuenta es que la semilla se la pusieron en la boca.

Entonces la bella Perséfone le respondió así: «Madre, voy a contártelo todo sin error. Cuando vino Hermes, el que trae la buena suerte, veloz mensajero de mi padre, el hijo de Crono, y de los otros hijos del Cielo, mandando que yo volviera del Érebo para que me vieras con tus ojos y cesaras de tu ira y de tu cólera terrible contra los dioses — me levanté de un salto, de alegría; pero él a escondidas me puso en la boca un alimento dulce, una semilla de granada, y me forzó a probarla contra mi voluntad.»

Himno homérico 2, a Deméter 410 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)

Apolodoro añade lo que el himno no tiene: un testigo. Ascálafo vio y lo contó, y por haberlo contado quedó debajo de una piedra — la única figura de la mitología griega castigada por decir la verdad sobre una comida.

Pero, cuando Zeus ordenó a Plutón que hiciera subir a la Doncella, Plutón le dio a comer una semilla de granada, para que no se demorara mucho con su madre. Sin prever la consecuencia, ella la tragó; y, porque Ascálafo, hijo de Aqueronte y de Górgira, testificó contra ella, Deméter le puso encima una pesada piedra en el Hades. Y Perséfone quedó obligada a permanecer un tercio de cada año con Plutón, y el resto del tiempo con los dioses.

Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 1.5.3 (trad. Sir James George Frazer, 1921)

Ovidio cuenta la misma escena con el número cambiado, y es la versión romana la que fijó el arte posterior: no una semilla, siete granos, recogidos con la propia mano en un jardín.

Así había hablado. Pero Ceres tenía por seguro llevarse consigo a su hija. Los hados no lo consienten, porque la doncella había roto el ayuno: mientras vagaba, sin malicia, por los jardines cultivados, había arrancado de un árbol curvo un fruto purpúreo y, sacados de la cáscara pálida siete granos, los había apretado con la boca. Y de todos, solo Ascálafo vio aquello.

Ovidio, Metamorfosis 5.536-540 (texto latino)

El acuerdo que reparte el año

La sentencia ya venía enunciada en la pregunta de la madre, y el himno la repite dos veces — una por boca de Deméter, otra por la de Rea, que trae el recado de Zeus. En las dos el dibujo es el mismo: un tercio abajo, dos tercios arriba.

Pero, si probaste alimento, tendrás que bajar otra vez a los lugares secretos de la tierra, y morar allí la tercera parte de las estaciones de cada año; las otras dos partes estarás conmigo y con los demás dioses inmortales. Y cuando la tierra florezca con las flores fragantes de la primavera, de toda especie, entonces subirás otra vez del reino de la tiniebla y de la oscuridad, para ser asombro de dioses y de hombres mortales.

Himno homérico 2, a Deméter 399 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)

Y Zeus que todo lo ve les envió una mensajera, Rea de hermosos cabellos, para traer a Deméter de manto oscuro junto a las familias de los dioses; y prometió darle las honras que ella eligiera entre los inmortales, y acordó que su hija bajara por la tercera parte del año que gira a la tiniebla y a la oscuridad, pero que por las dos partes viviera con su madre y con los otros dioses inmortales.

Himno homérico 2, a Deméter 446 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)

Las fuentes antiguas difieren sobre la fracción. El himno y Apolodoro dicen un tercio; autores posteriores dicen mitad y mitad, y es la mitad la que pasó al arte y a los manuales modernos. La divergencia es ella misma un dato: la división exacta nunca fue fija, lo que quedó fijo fue la idea de una diosa que va y vuelve.

Y el himno es explícito en cuanto a la señal de la vuelta — no es una fecha de calendario, es la floración. Perséfone sube cuando la tierra florece, y no la tierra florece porque ella subió; el orden de las dos cosas, en el poema, es ese.

Eleusis, y lo que su vuelta prometía

Devuelta la hija, Deméter devuelve la cosecha — y, antes de subir al Olimpo, enseña a los reyes de Eleusis el culto que durante más de mil años fue el secreto mejor guardado del mundo griego. El himno nombra a los cuatro hombres que lo recibieron y se niega, en la misma frase, a decir qué fue lo enseñado.

Entonces fue a los reyes que administran la justicia — Triptólemo y Diocles, el conductor de caballos, y el valiente Eumolpo, y Celeo, guía del pueblo — y les mostró la conducción de sus ritos y les enseñó todos sus misterios: misterios terribles, que nadie de ningún modo puede transgredir, ni escudriñar, ni proferir, pues el hondo temor de los dioses ata la voz.

Himno homérico 2, a Deméter 476 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)

Lo que el poema sí deja decir es la promesa, y no es sobre esta vida. Es la primera vez, en la literatura griega que nos ha llegado, que se afirma que el destino de los muertos depende de algo que la persona hizo mientras estaba viva.

Feliz es, entre los hombres de la tierra, aquel que ha visto estos misterios; pero quien no fue iniciado y no tiene parte en ellos nunca tendrá suerte semejante una vez muerto, allá abajo, en la tiniebla y en la oscuridad.

Himno homérico 2, a Deméter 480 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)

El culto no se quedó en Eleusis. Madre e hija eran veneradas juntas por toda Grecia, y casi siempre con la misma reserva — Pausanias, que entraba en todo, se detiene ante ciertos bosques y dice por qué no escribe lo que vio.

Avanzando desde aquí veinticinco estadios, se llega a un bosque de Deméter Cabiria y de la Doncella. A los iniciados se les permite entrar en él. El santuario de los Cabiros dista de este bosque unos siete estadios. Pido a los curiosos que me perdonen si guardo silencio sobre quiénes son los Cabiros y cuál es la naturaleza del ritual celebrado en honor de ellos y de la Madre.

Pausanias, Descripción de Grecia 9.25.5 (trad. W.H.S. Jones, 1918)

Las pequeñas parroquias del Ática, fundadas cada una como quiso el azar, presentaban las particularidades que siguen. En Álimo hay un santuario de Deméter Legisladora y de la Doncella; y en Zóster, en la costa, hay un altar a Atenea, y también a Apolo, a Ártemis y a Leto. Prospalta tiene igualmente un santuario de la Doncella y de Deméter, y Anagirunte un santuario de la Madre de los dioses.

Pausanias, Descripción de Grecia 1.31.1 (trad. W.H.S. Jones, 1918)

La reina de los muertos

Homero no cuenta el rapto. Para la Ilíada y la Odisea, Perséfone ya es lo que llegará a ser, y lo mismo vale para Hesíodo: cuando la Teogonía describe la geografía del mundo de abajo, la casa es de los dos, y es su nombre el que cierra la frase.

Allí, enfrente, se alzan los salones resonantes del dios del mundo de abajo, el fuerte Hades, y de la terrible Perséfone. Un perro espantoso guarda la casa en la entrada, sin piedad, y tiene una treta cruel: a los que entran les hace fiestas con la cola y con ambas orejas, pero no los deja salir de vuelta — se queda al acecho y devora a quien atrapa saliendo por las puertas.

Hesíodo, Teogonía 768 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)

El poder que ella ejerce allí no es prestado del marido. En el propio Himno Homérico es Hades quien lo define, en el discurso de despedida, y lo que le promete es jurisdicción sobre todo lo que vive, más el derecho de castigar a quien la desprecie.

Ve ahora, Perséfone, junto a tu madre de manto oscuro; ve, y sé benévola conmigo en tu corazón; no estés tan abatida, pues no seré marido indigno de ti entre los dioses inmortales, yo que soy hermano del propio padre Zeus. Y, mientras estés aquí, reinarás sobre todo lo que vive y se mueve, y tendrás las mayores honras entre los dioses inmortales: los que te defrauden y no apacigüen tu poder con ofrendas, cumpliendo los ritos con reverencia y pagando los dones debidos, serán castigados para siempre.

Himno homérico 2, a Deméter 365 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)

Es ese poder el que la Ilíada muestra en funcionamiento, y siempre del mismo modo: un vivo maldice a otro vivo, y son los dos dioses de abajo quienes ejecutan la sentencia. Fénix le cuenta a Aquiles la maldición de su propio padre, y quien la cumplió fue la pareja.

Le di oídos e hice lo que ella pedía; pero mi padre supo enseguida del caso y me maldijo con fuerza, e invocó a las terribles Erinias, para que nunca se sentara en sus rodillas un hijo engendrado por mí. Y los dioses le cumplieron la maldición: Zeus del mundo de abajo y la temible Perséfone.

Homero, Ilíada 9.457 (trad. Augustus Taber Murray, 1924)

En el mismo canto, Fénix cuenta además la de Altea contra su propio hijo, y la fórmula se repite — la madre golpea la tierra con las manos y llama a los dos por su nombre.

A su lado yacía Meleagro, alimentando su amargura, airado por las maldiciones de su madre; pues ella rogaba insistentemente a los dioses, dolida por la muerte de su hermano, y aún golpeaba sin parar con las manos la tierra que a todos nutre, llamando a Hades y a la temible Perséfone, de rodillas, mojando de lágrimas los pliegues del vestido — para que trajeran la muerte a su hijo. Y la Erinia que anda en las tinieblas la oyó desde el Érebo, ella, la de corazón implacable.

Homero, Ilíada 9.569 (trad. Augustus Taber Murray, 1924)

En el arte, la pareja aparece con el mismo protocolo. Pausanias describe el arca de Cípselo, en Olimpia, y anota lo que Plutón tiene en la mano — una llave — y la explicación que le dieron para ella.

De un lado están Asclepio y la Salud, una de sus hijas; y también Ares, y a su lado la Contienda; del otro están Plutón, Dioniso, Perséfone y ninfas, una de ellas con una pelota. En cuanto a la llave — Plutón sostiene una llave —, dicen que aquello a lo que llaman Hades fue cerrado por Plutón, y que nadie regresará de allí.

Pausanias, Descripción de Grecia 5.20.3 (trad. W.H.S. Jones, 1918)

Quién sube y quién se queda

En el canto XI de la Odisea, el país de los muertos tiene una dirección, y la dirección lleva su nombre. Circe describe el paisaje con la precisión de un itinerario: la corriente del Océano, la playa llana, y un bosque de árboles que no dan fruto aprovechable.

Pero, cuando en tu nave hayas cruzado la corriente del Océano, donde hay una playa llana y los bosques de Perséfone — álamos altos y sauces que dejan caer el fruto —, vara allí la nave, junto al Océano de hondos remolinos, y ve tú mismo a la húmeda casa de Hades. Allí, en el Aqueronte, desembocan el Piriflegetonte y el Cocito, que es un brazo del agua de la Estigia; y hay una roca, y el punto donde se encuentran los dos ríos ruidosos.

Homero, Odisea 10.503-515 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

De allí en adelante, todo lo que ocurre con las almas ocurre por decisión suya. Cuando Ulises intenta abrazar a su madre muerta y los brazos atraviesan el vacío, su primera sospecha es que lo que tiene delante fue enviado — y enviado por ella, a propósito, para hacerlo sufrir más.

Madre mía, ¿por qué no me esperas, a mí que ansío abrazarte, para que aun en la casa de Hades podamos echarnos los brazos el uno al otro y saciarnos de gélido lamento? ¿Será esto solo un fantasma que la augusta Perséfone me ha enviado, para que me lamente y gima todavía más?

Homero, Odisea 11.213 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

No lo era. Pero la sospecha no es infundada: quien elige qué muertos vienen a hablar con el vivo, y en qué orden, es ella. El desfile de las heroínas empieza porque ella manda que empiece.

Así hablábamos el uno con el otro; y vinieron las mujeres, porque la augusta Perséfone las envió — todas aquellas que habían sido esposas e hijas de caudillos. Se juntaron en tropel alrededor de la sangre oscura, y yo consideré cómo habría de interrogar a cada una.

Homero, Odisea 11.226 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

Y termina porque ella manda que termine. Entre las mujeres y los guerreros de Troya hay un corte, y el corte lo da ella.

Cuando entonces la sagrada Perséfone dispersó a un lado y a otro las almas de las mujeres, subió el alma de Agamenón, hijo de Atreo, doliente; y a su alrededor se juntaban otras, las almas de todos los que fueron muertos con él en la casa de Egisto y allí encontraron su destino.

Homero, Odisea 11.385 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

La escena termina con la única cosa que hace correr a Ulises hacia la nave en todo el viaje. No es un monstruo lo que aparece: es el miedo a lo que ella puede hacer aparecer.

Y aún habría visto a otros hombres de antaño, a quienes mucho deseaba contemplar, como Teseo y Pirítoo, hijos gloriosos de los dioses; pero antes de eso las tribus incontables de los muertos se fueron juntando con un clamor prodigioso, y un pálido terror se apoderó de mí, por temor a que la augusta Perséfone me enviara, desde dentro de la casa de Hades, la cabeza de la Gorgona, aquel monstruo terrible.

Homero, Odisea 11.634 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

Los vivos que bajaron hasta ella

Dos veces en la mitología griega alguien bajó para casarse con ella, y en las dos fue la misma expedición. Pirítoo decidió pedirla, Teseo se vio obligado por juramento a acompañarlo, y lo que los dos encontraron allá abajo fue hospitalidad — sillas de las que no se levantaron más.

Habiendo hecho con Pirítoo el pacto de que se casarían con hijas de Zeus, Teseo, con la ayuda de Pirítoo, raptó a Helena de Esparta para sí, cuando ella tenía doce años; y, en el empeño de ganar a Perséfone como esposa para Pirítoo, bajó al Hades.

Pseudo-Apolodoro, Epítome 1.23 (trad. Sir James George Frazer, 1921)

Quien los encontró allí fue Heracles, en el duodécimo trabajo. Y el mismo relato guarda el único momento en que Perséfone interviene a favor de alguien contra el héroe: el boyero de Hades se llevó una paliza, y fue ella quien lo salvó.

Y, llegando cerca de las puertas del Hades, encontró a Teseo y a Pirítoo — este último, que había pretendido a Perséfone en matrimonio y por eso estaba preso. Al ver a Heracles, extendieron las manos, como para ser levantados de entre los muertos por su fuerza. Y a Teseo, en efecto, lo tomó de la mano y lo levantó; pero, cuando iba a levantar a Pirítoo, la tierra tembló y lo soltó. Removió también la piedra de Ascálafo. Y, queriendo dar sangre a las almas, mató una de las vacas de Hades. Pero Menetes, hijo de Ceutónimo, que guardaba el ganado del rey, desafió a Heracles a la lucha y, agarrado por la cintura, quedó con las costillas rotas; fue sin embargo perdonado a petición de Perséfone.

Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 2.5.12 (trad. Sir James George Frazer, 1921)

Había además un modo de bajar que no era por la fuerza. En la Alcestis de Eurípides, Admeto dice lo que haría si tuviera el don de Orfeo, y la frase mide exactamente lo que la música consiguió donde la espada no conseguía: conmover a los dos dueños del lugar.

Si yo tuviera la lengua y la voz melodiosa de Orfeo, para encantar con mi canto a la hija de Deméter o a su marido y traerte de vuelta del Hades, yo bajaría.

Eurípides, Alcestis 357 (trad. Edward P. Coleridge, 1906)

El último en bajar, en las letras antiguas, fue una mortal. En la novela de Apuleyo, Psique recibe instrucciones detalladas para presentarse ante Prosérpina, y las instrucciones son de etiqueta: rechazar la silla mullida, rechazar el banquete, sentarse en el suelo y comer pan basto. Aceptar comida en la casa de los muertos seguía siendo la única trampa que importaba.

Pues un perro descomunal, de cabeza triple y bien grande, monstruoso y temible, ladrando con fauces atronadoras a los muertos — a quienes ya no puede hacer ningún mal —, aterrorizándolos en vano ante el umbral mismo y los atrios negros de Prosérpina, guarda siempre en vela la casa vacía de Dite. A ese, refrenado con la presa de una torta, lo pasarás fácilmente, y entrarás enseguida ante la propia Prosérpina, que te recibirá con cortesía y benevolencia, y habrá de persuadirte a sentarte cómodamente y a tomar un banquete opíparo. Pero tú siéntate en el suelo, pide pan basto y cómelo.

Apuleyo, El asno de oro 6.19 (texto latino)

Adonis, el niño que ella no devolvió

Una vez estuvo del otro lado de la disputa. Afrodita escondió al niño Adonis en un arca y se la confió a Perséfone sin decirle qué había dentro; Perséfone abrió, vio, y no lo devolvió. El caso fue a juicio ante Zeus, y la sentencia tiene la misma forma de la que la ató al mundo de abajo: el año dividido en partes.

Diez meses después el árbol reventó y nació aquel a quien llaman Adonis, a quien, por su belleza, siendo aún niño de pecho, Afrodita escondió en un arca sin saberlo los dioses y se la confió a Perséfone. Pero, cuando Perséfone lo vio, no quiso devolverlo. Llevado el caso a juicio ante Zeus, el año fue dividido en tres partes, y el dios determinó que Adonis estuviera solo una parte del año, con Perséfone otra parte, y con Afrodita la restante. Adonis, sin embargo, cedió a Afrodita también la parte que era suya; y más tarde, en la caza, fue herido y muerto por un jabalí.

Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 3.14.4 (trad. Sir James George Frazer, 1921)

Minta, pisada

La reina de los muertos tiene una sola historia de celos, y sobrevive en un inciso de geógrafo. Estrabón, al describir un monte cerca de Pilos, explica de dónde viene su nombre — y el mito entero cabe en una oración subordinada.

Cerca de Pilos, hacia el naciente, hay un monte con el nombre de Minta, que, según el mito, se hizo concubina de Hades, fue pisada por Coré y fue transformada en hierbabuena de jardín, la planta a la que algunos llaman hediosmo. Además, junto al monte hay un recinto sagrado de Hades, venerado también por los macistios, y un bosque sagrado de Deméter, situado sobre la llanura de Pilos.

Estrabón, Geografía 8.3.14 (trad. Horace Leonard Jones, 1924)

La Señora de Arcadia

La tradición arcadia guardaba una versión distinta y más antigua, en la que la hija de Deméter no nace de Zeus. Allí, Poseidón persigue a Deméter, los dos toman forma de caballo, y del encuentro nacen dos hijos: un caballo y una diosa.

Cuando Deméter andaba vagando en busca de su hija, fue seguida, según se dice, por Poseidón, que la deseaba. Entonces ella se transformó, cuenta la historia, en una yegua, y pastaba con las yeguas de Oncio; al darse cuenta de que había sido burlado, también Poseidón se mudó en semental y poseyó a Deméter.

Pausanias, Descripción de Grecia 8.25.5 (trad. W.H.S. Jones, 1918)

La hija de ese encuentro es Despina, «la Señora», y su nombre es un nombre de sustitución: el verdadero no se decía ante quien no fuera iniciado. Pausanias, que oyó el nombre, escribe alrededor de él dos veces y en las dos se niega a escribirlo.

Dicen que Deméter tuvo de Poseidón una hija, cuyo nombre no suelen divulgar a los no iniciados, y un caballo llamado Arión. Por eso dicen que fueron los primeros arcadios en llamar a Poseidón «el Caballo».

Pausanias, Descripción de Grecia 8.25.7 (trad. W.H.S. Jones, 1918)

La costumbre de no pronunciar el nombre atraviesa la literatura griega entera, y no es exclusiva de Arcadia. Ella es «la muchacha», «la Señora», «la de abajo» — y el propio Platón registra que el nombre, cuando se decía, daba miedo.

El nombre en boca de los trágicos

En el teatro ateniense, Perséfone casi nunca aparece: es invocada. Sófocles pone su nombre en la apertura de una venganza, al lado del Hermes que conduce a los muertos y de las Erinias que toman nota de la sangre mal derramada.

¡Oh casa de Hades y de Perséfone! ¡Oh Hermes de las sombras! ¡Oh Maldición poderosa, y vosotras, temibles hijas de los dioses, las Erinias, que tomáis nota cuando una vida es quitada injustamente, cuando un lecho conyugal es deshonrado a traición!

Sófocles, Electra 110 (trad. Richard Jebb, 1894)

Y, en la Antígona, su nombre es la última dirección de quien va a morir viva. La muchacha que baja a la tumba dice adónde va contando quién está ya allí y quién la recibe.

Oh tumba, oh cámara nupcial, oh prisión eterna cavada hondo, adonde voy al encuentro de los míos — a esos, en número inmenso, la destrucción los tomó, y Perséfone los recibió entre los muertos.

Sófocles, Antígona 893 (trad. Richard Jebb, 1891)

Eurípides usa otra fórmula para la misma diosa, y ella muestra hasta dónde llegó el nombre de Coré: quien vuelve del país de los muertos vuelve de dos lugares a la vez, el de Hades y el de ella.

Así haré; tu consejo es bueno, entraré en mi casa. Después de haber vuelto, por fin, del antro sin sol de Hades y de la reina doncella del infierno, no dejaré de saludar primero a los dioses que tengo bajo mi techo.

Eurípides, Heracles 608 (trad. Edward P. Coleridge, 1891)