PROMETEO es el titán que quedó del lado equivocado de la guerra correcta. Hijo de Jápeto y de una oceánide, no pelea contra Zeus en la Titanomaquia — pelea contra él por causa de los hombres, tres veces, y pierde las tres. Y lo que Grecia guardó de él no es la derrota: es la lista de lo que dio.
★ La división del buey, en Mecone
La pelea empieza en un banquete de reparto, y Hesíodo cuenta la trampa con todos los pasos, como quien describe un fraude en un contrato.
Pues cuando los dioses y los hombres mortales discutían en Mecone, Prometeo se adelantó a cortar un buey grande y a poner las porciones ante ellos, tratando de engañar la mente de Zeus. Ante los demás puso la carne y las vísceras grasas sobre el cuero, tapándolas con el estómago del buey; pero para Zeus puso los huesos blancos, arreglados con astucia y cubiertos de grasa reluciente.
Hesíodo, Teogonía 535-545 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
★★ **Los dos montones son envoltorio contra contenido.** Uno parece asqueroso y es bueno; el otro parece bueno y es hueso. Zeus se queja del reparto; Prometeo responde, «sonriendo apenas», que elija lo que quiera.
⚠ Y Hesíodo es claro sobre lo que pasó: Zeus **vio la trampa** y eligió los huesos de todos modos, «y la cólera le llenó el corazón». **No fue engañado: aceptó ser engañado, para tener motivo.** Por eso, hasta hoy, lo que se quema en un altar griego es el hueso con grasa — el mito explica un rito que ya existía.
Ver Jápeto, el padre, y Clímene, la madre.
El fuego, dentro de una caña
La represalia de Zeus es quitar el fuego. Y la contrarrepresalia de Prometeo es el gesto por el cual se lo recuerda — y el detalle del transporte es lo que lo vuelve concreto.
Y desde entonces se acordó siempre de la trampa, y no quiso dar la fuerza del fuego incansable a la raza de los hombres mortales que viven en la tierra. Pero el noble hijo de Jápeto lo engañó y robó el brillo visible desde lejos del fuego incansable dentro de una caña hueca de hinojo.
Hesíodo, Teogonía 561-570 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
★ **Dentro de una caña de hinojo.** La médula seca de la *nárthex* arde despacio por dentro sin quemar la cáscara — es como un pastor griego transportaba brasa de verdad, y cualquier lector del siglo VIII reconocía el objeto. **El robo más famoso de la mitología se hace con una herramienta doméstica.**
La respuesta de Zeus viene en la frase siguiente: «enseguida hizo un mal para los hombres como precio del fuego» — y el mal es una mujer, moldeada de tierra por Hefesto y vestida por Atenea. Ver Pandora y Epimeteu.
La pena, y el águila
El castigo de Prometeo es el más detallado de los tres que Zeus reparte entre los hijos de Jápeto — y el único que tiene empleado.
Y a Prometeo lo ató con lazos inextricables, cadenas crueles, y le clavó una estaca por en medio, y puso sobre él un águila de alas largas, que le comía el hígado inmortal; pero de noche el hígado crecía otro tanto, en toda su extensión, de lo que el ave de alas largas devoraba durante el día entero.
Hesíodo, Teogonía 521-525 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
★★ **La pena no es el dolor: es la repetición.** Una tortura que se completa y se deshace todos los días, sin avance y sin fin. Ver El Águila y Atlante, el hermano que recibió la otra pena vitalicia.
Quien lo libera es Heracles, matando al águila de una flecha — «no sin la voluntad de Zeus Olímpico», agrega Hesíodo, cuidando de que el rey de los dioses no parezca derrotado. Ver Heracles. Y la inmortalidad que sobra viene de Sagitario: Quirón, envenenado y sin poder morir, cambia de lugar con él.
★★★ La lista de lo que dio — y es una lista de todo
Esquilo, en Prometeo encadenado, hace que el titán enumere lo que enseñó. Es el inventario más completo de la civilización humana escrito en la Antigüedad, y empieza con una frase demoledora sobre lo que había antes.
«Escuchen antes las miserias que asediaban a la humanidad — cómo estaban sin juicio antes, y yo los hice tener sentido y los doté de razón. (…) Antes que nada, aunque tenían ojos para ver, veían sin provecho; tenían oídos, pero no entendían; y, igual que formas en sueños, a lo largo de todos sus días, sin propósito hacían todo en confusión. No conocían casas construidas de ladrillo y orientadas al sol, ni el trabajo en madera; sino que vivían bajo tierra como hormigas en enjambre, en cuevas sin sol.»
Esquilo, Prometeo encadenado 436-471 (trad. Herbert Weir Smyth, 1926)
★★ **«Tenían ojos y veían sin provecho.»** El don de Prometeo, en esta versión, no es el fuego: es la **percepción**. El fuego entra en la lista después, casi al final.
La enumeración continúa y no para: las estaciones, la salida y la puesta de las estrellas, el número, la escritura, la domesticación del buey y del caballo, la nave de vela, la medicina, la adivinación, la metalurgia. **Cada técnica que un griego usaba, Esquilo se la atribuye.**
★ El don que cuenta al final, y que es el más extraño
En un diálogo breve con el coro, antes de la lista, Prometeo dice lo que hizo por los hombres — y lo primero que menciona no es una técnica.
«— ¿Hiciste alguna transgresión más allá de esta? — Sí: hice que los mortales dejaran de prever su destino. — ¿Y qué remedio encontraste para ese mal? — Hice habitar dentro del pecho de ellos esperanzas ciegas. — Gran beneficio fue ese que les diste a los mortales. — Además de eso, les di el fuego.»
Esquilo, Prometeo encadenado 248-254 (trad. Herbert Weir Smyth, 1926)
★★★ **Les borró la fecha de la muerte y puso en su lugar «esperanzas ciegas».** Antes de Prometeo, en la versión de Esquilo, cada hombre sabía el día en que iba a morir — y por eso no construía nada. El primer don de la civilización es la **ignorancia del final**.
⚠ Y fíjense en el lugar del fuego en la conversación: **entra después, como quien se acuerda.** «Además de eso, les di el fuego.» La cosa por la que es famoso es, en su propio texto, el tercer ítem de una lista.
Su nombre quiere decir «el que piensa antes» — *pro-metheús*. El del hermano quiere decir lo contrario. Ver Epimeteu.