EL CENTAURO del cielo es, según quién lo cuente, Quirón o Folo — los dos únicos centauros que la mitología griega trata con respeto. Y los dos mueren en el mismo pasaje de Apolodoro, la misma tarde, por la misma arma: las flechas de Heracles, untadas con la hiel de la Hidra.
El jarro que no debía haberse abierto
La tragedia empieza por hospitalidad. Folo recibe a Heracles, le sirve carne asada — y come la suya cruda —, y se niega a abrir el vino.
Le puso carne asada delante a Heracles, mientras él mismo comía su carne cruda. Cuando Heracles pidió vino, dijo que temía abrir el jarro que pertenecía a los centauros en común. Pero Heracles, diciéndole que tuviera coraje, lo abrió.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 2.5.4 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★ **El jarro era de todos.** Folo lo sabía y lo dijo; Heracles lo mandó abrir de todos modos. El olor atrae a los centauros armados de piedras y pinos, y a partir de ahí es matanza.
Ver Heracles. Y fíjense en el detalle que separa a Folo de los demás: **come carne cruda** — es centauro de verdad —, pero le sirve la carne asada al invitado. Su civilidad es para afuera.
La flecha que no era para él
Los centauros se refugian en Quirón. Heracles dispara contra el grupo, y el tiro atraviesa a uno y se clava en otro.
Mientras los centauros se encogían alrededor de Quirón, Heracles les disparó una flecha, que, atravesando el brazo de Élato, se clavó en la rodilla de Quirón.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 2.5.4 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★★ **El mejor de los centauros es alcanzado por una flecha que iba para otro.** Y es inmortal, lo que transforma una herida incurable en una condena sin fin — hasta que Prometeo cambia de lugar con él. Ver Sagitario, donde el sitio cuenta la permuta.
Y el anfitrión muere de su propia curiosidad
El cierre de la escena es la muerte más absurda de la mitología griega, y Apolodoro la cuenta en dos líneas, sin comentario.
Pero Folo, sacando la flecha de un cadáver, se admiró de que una cosa tan pequeña pudiera matar a sujetos tan grandes; sin embargo, se le escurrió de la mano y, cayéndole en el pie, lo mató en el mismo instante.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 2.5.4 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★★★ **Estaba examinando el arma.** No peleaba, no huía, no había sido alcanzado: tomó una flecha para entender cómo funcionaba, se le cayó, y el pie la recibió. Ver Hidra, de cuya hiel viene el veneno.
Heracles vuelve, encuentra al anfitrión muerto y lo entierra. ⚠ **Los dos centauros que lo trataron bien murieron por su causa, y ninguno de los dos en batalla.** Es el retrato más duro que la mitología griega hace del precio de estar cerca de un héroe.
⚠ El vínculo entre esta historia y el dibujo en el cielo llega hasta nosotros por Higinio y por el Pseudo-Eratóstenes, que no están en el acervo de fuentes verificables de este sitio. Lo que sí está — y es lo que la página cita — es la historia griega que la constelación conmemora.
Lo que se ve en el cielo
⚠ Cuidado con la confusión: hay **dos** figuras de centauro en el cielo, y son constelaciones distintas. **Sagitario** es la del zodíaco; **Centaurus** es la del sur, enorme, invisible desde Grecia en buena parte.
★★ Y es la de abajo la que guarda al vecino más cercano: **Alfa Centauri**, el sistema estelar más próximo al Sol, a poco más de cuatro años luz. Desde Brasil se ve todas las noches; desde la Grecia de Hesíodo, casi nunca. Ver Sagitario.
⚠ **Esta sección no tiene cita antigua, y es a propósito.** Una constelación es dos cosas: una historia y un dibujo. La historia de este sitio sale siempre de una fuente con dirección; el dibujo no se cita — se ve. Lo que está arriba es lo que cualquier persona confirma mirando hacia arriba, en una noche despejada, sin ningún instrumento.