GANIMEDES es un muchacho troyano que sube al Olimpo y no vuelve. Homero le da dos líneas y un precio: era el más bello de los mortales, los dioses se lo llevaron para servir la bebida de Zeus, y el padre fue pagado en caballos. El resto vino después, siglo a siglo — el águila, que solo aparece en los manuales tardíos; la palabra que Zeus habría inventado para lo que sentía; un manto bordado donde los perros ladran al cielo mientras el niño sube; y una broma de borracho, en un escenario de Atenas, en la que un cíclope llama al viejo compañero «mi Ganimedes». Los caballos del pago vuelven todavía una vez, y cuando vuelven Troya cae por primera vez.
Dos líneas en la Ilíada, en medio de una batalla
Su primera aparición no es una escena: es un linaje, recitado por Eneas ante Aquiles, antes de pelear.
Y Erictonio engendró a Tros, para ser rey entre los troyanos; y de Tros nacieron tres hijos sin par — Ilo, Asáraco y el divino Ganimedes, que nació el más bello de los hombres mortales; por eso los dioses lo arrebataron a lo alto para ser copero de Zeus, a causa de su belleza, para que habitara con los inmortales.
Homero, Ilíada 20.232 (trad. Augustus Taber Murray, 1924)
Ver Acuario, que es la misma figura vista en el cielo. Homero no dice quién se lo llevó, ni cómo, ni con qué forma: dice que los dioses lo arrebataron, y pasa al hermano siguiente de la lista.
El precio, pagado en caballos
La otra mención de la Ilíada está a quince cantos de distancia, y tampoco habla del muchacho. Habla de lo que recibió el padre por él, y habla de eso porque dos griegos están planeando robar a los descendientes de esos caballos en medio de la batalla.
Pues son de la raza que Zeus, cuya voz se oye a lo lejos, dio a Tros como paga por su hijo Ganimedes, porque eran los mejores de todos los caballos que hay bajo la aurora y el sol. De esa raza el rey de los hombres Anquises robó una cría, juntando a escondidas sus yeguas con ellos, sin que Laomedonte lo supiera. Y de estas le nacieron seis en el palacio: cuatro guardó para sí y los crió en el establo, y los otros dos se los dio a Eneas.
Homero, Ilíada 5.265 (trad. Augustus Taber Murray, 1924)
La transacción tiene nombre propio en el poema: lo que Zeus da a Tros es una paga. Los caballos se quedan en la familia y siguen corriendo en el campo de batalla, tres generaciones después.
El padre que no sabía nada
El relato más antiguo con la historia entera está en el Himno Homérico a Afrodita, y es ella quien lo cuenta, a Anquises, como ejemplo de lo que los dioses hacen con la gente de Troya.
…y los de tu raza son siempre, de todos los hombres mortales, los más parecidos a los dioses en belleza y en estatura. Así fue como el sabio Zeus arrebató a Ganimedes de cabello dorado, por su belleza, para estar entre los Inmortales y servir la bebida a los dioses en la casa de Zeus — cosa de asombro de ver, honrado por todos los inmortales mientras saca el néctar rojo de la copa de oro.
Himno homérico 5, a Afrodita 202 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
Y entonces el himno hace algo que ninguna otra fuente antigua hace: se vuelve hacia el lado del padre.
Pero un dolor que no se calmaba llenó el corazón de Tros; pues no sabía adónde el torbellino enviado del cielo se había llevado a su hijo querido, y por eso lo lloraba siempre, sin parar…
Himno homérico 5, a Afrodita 207 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
…hasta que Zeus se apiadó de él y le dio caballos de paso alto, de los que llevan a los inmortales, como paga por su hijo. Se los dio de regalo. Y, por orden de Zeus, el Guía, el matador de Argos, se lo contó todo, y cómo su hijo sería inmortal y sin vejez, igual que los dioses.
Himno homérico 5, a Afrodita 214 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
Ver Hermes. El padre pasa un tiempo indeterminado sin saber si el hijo está vivo, y quien le lleva la noticia es un mensajero divino, después de que el pago ya haya llegado.
El contraste que el himno hace enseguida
Recibida la noticia, el padre cambia de estado en mitad del verso, y el poema pasa directo a una segunda historia de rapto, contada como comparación.
En cuanto Tros oyó estas noticias de Zeus, dejó de llorar y se alegró en su corazón, y pasó a cabalgar contento con sus caballos de pies de tormenta. Del mismo modo la Aurora de trono dorado arrebató a Titono, que era de tu raza y parecido a los dioses inmortales.
Himno homérico 5, a Afrodita 218 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
Ver Eos. Lo que separa los dos casos es una palabra que ella no dijo en la petición.
Y ella fue a pedirle al Hijo de Crono, el de las nubes oscuras, que él fuera inmortal y viviera para siempre; y Zeus inclinó la cabeza ante su ruego y le cumplió el deseo. Demasiado simple fue la soberana Aurora: no se le pasó por el corazón pedir para él la juventud, y librarlo de la cáscara de la vejez mortal.
Himno homérico 5, a Afrodita 224 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
…y este le pareció, en su corazón, el mejor consejo: lo acostó en un cuarto y cerró las puertas relucientes. Allí él parlotea sin fin, y ya no tiene fuerza ninguna, como la que tuvo antaño en sus miembros ágiles. No te querría a ti inmortal entre los dioses inmortales.
Himno homérico 5, a Afrodita 236 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
La última línea es el motivo de todo lo demás: Afrodita le cuenta las dos historias a Anquises para explicarle por qué no va a pedir para él lo que Zeus le dio a Ganimedes. Al muchacho le tocó ser «inmortal y sin vejez»; a Titono le tocó solo la primera mitad.
El águila entra tarde
El ave que todo el mundo conoce no está en Homero ni en el himno. Aparece en los manuales y en la poesía latina, siglos después. Pseudo-Apolodoro la escribe en una línea, dentro de la genealogía.
…y, casándose con Calírroe, hija del Escamandro, engendró una hija, Cleopatra, e hijos: Ilo, Asáraco y Ganimedes. A este Ganimedes, por su belleza, Zeus lo arrebató en un águila y lo hizo copero de los dioses en el cielo.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 3.12.2 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
Ovidio le da a la misma escena un motivo técnico: si el dios tenía que volverse animal, sería el único animal capaz de cargar su rayo.
El rey de los dioses ardió, un día, de amor por el frigio Ganimedes, y se halló algo que Júpiter prefería ser antes que lo que era. Ninguna ave, sin embargo, se dignó tomar por forma, salvo la que puede llevar sus rayos. Sin demora, batiendo el aire con alas mentirosas, arrebata al descendiente de Ilo — que aún hoy mezcla las copas y sirve el néctar a Jove, contra la voluntad de Juno.
Ovidio, Metamorfosis 10.155-161 (texto latino)
Ver Zeus y Hera. La última línea pone la escena en el presente del lector romano: el muchacho sigue sirviendo, y la mujer del dios sigue en contra.
El manto bordado, y los perros que ladran al cielo
Virgilio no cuenta el rapto: describe un manto que tiene el rapto bordado. Es el premio de la regata de los juegos fúnebres de Anquises, y la escena está tejida en la tela.
…al vencedor una clámide de oro, alrededor de la cual corría mucha púrpura de Melibea, en doble meandro; y, tejido en ella, el niño regio, en el Ida frondoso, cansa ciervos veloces con el dardo y con la carrera, encendido, como quien jadea — el niño al que el escudero de Júpiter, el ave rápida, arrebató a lo alto con las garras curvas; los guardas ancianos tienden las manos hacia los astros, en vano, y el ladrido de los perros se enfurece por el aire.
Virgilio, Eneida 5.252-257 (texto latino)
Los dos últimos versos son lo que ninguna otra fuente tiene: quienes se quedan abajo son los viejos que cuidaban del niño, con las manos alzadas, y los perros de caza ladrando a algo que ya va demasiado lejos.
La cuenta que Juno guarda
La Eneida abre con la lista de los motivos por los que la diosa persigue a los troyanos, y el muchacho está en ella, junto al juicio de Paris.
…y la raza odiada, y los honores del arrebatado Ganimedes.
Virgilio, Eneida 1.28 (texto latino)
Ver Páris y Hera. Lo que ofende no es el rapto: son los honores — el lugar en la mesa, el cargo que era de Hebe y pasó a ser de un troyano.
Los caballos vuelven, y Troya cae por primera vez
Dos generaciones después, los caballos del pago aparecen otra vez, y esta vez como precio de un rescate. Laomedonte, nieto de Tros, tiene que exponer a su hija a un monstruo marino, y Heracles pasa por allí.
Al verla expuesta, Heracles prometió salvarla con la condición de recibir de Laomedonte las yeguas que Zeus había dado en compensación por el rapto de Ganimedes. Habiendo dicho Laomedonte que las daría, Heracles mató al monstruo y salvó a Hesíone. Pero, cuando Laomedonte no quiso dar la recompensa acordada, Heracles se hizo a la mar, después de amenazar con hacer la guerra a Troya.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 2.5.9 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
La amenaza se cumple en el libro siguiente.
Después de la servidumbre, libre de la enfermedad, reunió un ejército de voluntarios nobles y navegó hacia Ilión con dieciocho naves de cincuenta remos cada una. Y, habiendo llegado a puerto en Ilión, dejó la guardia de las naves a Oicles, y él mismo, con los demás campeones, salió a atacar la ciudad. Laomedonte, sin embargo, marchó contra las naves con la multitud y mató a Oicles en el combate, pero, rechazado por las tropas de Heracles, fue sitiado. Puesto el cerco, Telamón fue el primero en abrir brecha en la muralla y entrar en la ciudad, y después de él Heracles.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 2.6.4 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
Ver Heracles. Troya es saqueada una vez antes de la guerra que todos conocen, y el pretexto del saqueo es una deuda cuyo primer acreedor fue el padre de Ganimedes.
La palabra que Zeus habría inventado
Platón, en el Fedro, está describiendo lo que ocurre entre un amante y el amado, y en medio de la descripción le atribuye a Zeus el nombre de una cosa.
…y, a medida que esa intimidad continúa y el amante se acerca y toca al amado en los gimnasios y en el trato en general, entonces la fuente de aquella corriente a la que Zeus, cuando estaba enamorado de Ganimedes, llamó deseo corre en abundancia sobre el amante; y parte de ella entra en él, y parte, cuando ya está lleno, se desborda hacia fuera.
Platón, Fedro 255 (trad. Harold North Fowler, 1914)
La palabra griega del pasaje es hímeros. Platón la convierte en una invención de Zeus, y fechada: el dios le habría dado nombre a lo que sentía mientras miraba a este muchacho.
Una broma de borracho, en un escenario de Atenas
En el Cíclope de Eurípides, Polifemo sale de la gruta borracho y arrastra consigo al viejo sátiro Sileno. El parlamento es corto y el público sabía exactamente de qué historia se ríe.
…y toda la majestad divina. ¿Besarte? ¡No! Son las Gracias las que me tientan. Descanso bastante bien aquí con mi Ganimedes; sí, por las Gracias, y muy bien.
Eurípides, El Cíclope 580 (trad. Edward P. Coleridge, 1891)
— ¿Qué? Cíclope, ¿soy yo Ganimedes, el favorito de Zeus?
Eurípides, El Cíclope 585 (trad. Edward P. Coleridge, 1891)
Ver Polifemo. El monstruo cita el mito para justificar lo que está haciendo, y la víctima responde con la pregunta que lo desmonta.
El canto en la víspera del sacrificio
En Ifigenia en Áulide, el coro canta la boda de Peleo y Tetis mientras la hija de Agamenón es llevada al altar. En medio de la fiesta recordada está el copero.
…delicia del lecho de Zeus, sacando el vino que él mezclaba en el fondo de copas de oro, Ganimedes, el frigio; mientras, a lo largo de la arena reluciente…
Eurípides, Ifigenia en Áulide 1050 (trad. Edward P. Coleridge, 1891)
Ver Agamêmnon. El muchacho troyano sirve en la mesa de los dioses en el mismo canto en que se prepara la guerra que destruye su ciudad.
El lamento del frigio
En el Orestes, un esclavo frigio huye del palacio cantando, y usa su nombre para nombrar la tierra de donde vino.
…ay de Dardania, su gemido, gemido, por el arte ecuestre de Ganimedes, compañero de lecho de Zeus.
Eurípides, Orestes 1390 (trad. Edward P. Coleridge, 1891)
Es la misma asociación de siempre, y en esta obra viene de la boca de un troyano cautivo: el caballo, el rapto y el lecho en el mismo verso.
Dónde fue, según quien midió la costa
Estrabón escribe geografía, y al pasar por la costa de Asia Menor anota que el rapto tiene dos direcciones que compiten.
En la frontera entre el territorio de Cízico y el de Príapo hay un lugar llamado Harpagia, de donde, según algunos escritores de mitos, Ganimedes fue arrebatado; otros, sin embargo, dicen que fue arrebatado en las cercanías del Promontorio Dardanio, cerca de Dárdano.
Estrabón, Geografía 13.1.11 (trad. Horace Leonard Jones, 1924)
Harpagia viene del mismo verbo que da «arrebatar»: el lugar tiene el nombre de lo que dicen que ocurrió allí.
Lo que se veía en Olimpia
Pausanias recorrió el santuario de Olimpia anotando las ofrendas una a una, y en una fila de ellas estaba el grupo de los dos.
Junto al Pelopio hay una columna de poca altura con una pequeña imagen de Zeus encima; una de las manos está extendida. Frente a ella hay otras ofrendas en fila, y también imágenes de Zeus y de Ganimedes. El poema de Homero cuenta cómo Ganimedes fue arrebatado por los dioses para ser copero de Zeus, y cómo se dieron caballos a Tros a cambio de él. Esta ofrenda fue dedicada por el tesalio Gnatis y hecha por Aristocles, discípulo e hijo de Cleetas.
Pausanias, Descripción de Grecia 5.24.5 (trad. W.H.S. Jones, 1918)
Ver Zeus y Acuario. El guía del siglo II describe la estatua y, para explicarla, cita la versión de Homero — la del cargo y la del pago, sin águila ninguna.