LA COSA MÁS SORPRENDENTE sobre los monstruos griegos no es su forma: es el parentesco. La Quimera, la Hidra de Lerna, el Cerbero, la Esfinge y el León de Nemea no son criaturas sueltas que aparecieron en lugares distintos — son hermanos, sobrinos e hijos unos de otros, y Hesíodo dibuja su árbol con el mismo cuidado notarial con que dibuja el de los olímpicos. Quien entiende ese árbol entiende la mitad de los trabajos de Heracles antes de leerlos.
La pareja del fondo de la cueva
En el centro de la genealogía hay dos nombres, y el primero de ellos es una de las descripciones más exactas que produjo la poesía griega.
Y en una cueva honda engendró otro monstruo, irresistible, en nada parecido ni a los hombres mortales ni a los dioses inmortales: la diosa, la feroz Equidna, que es mitad ninfa de ojos brillantes y bellas mejillas, y mitad de nuevo una serpiente enorme, grande y terrible, de piel manchada, comiendo carne cruda debajo de las partes secretas de la tierra sagrada.
Hesíodo, Teogonía 295-305 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
★ **«En nada parecido ni a los hombres mortales ni a los dioses inmortales.»** Es la definición griega de monstruo, y es negativa: monstruo es lo que no cabe en ninguna de las dos categorías que existen.
Su marido es Tifón — ver Tifón —, el ser que casi destronó a Zeus. **El padre de los monstruos griegos es el único enemigo que el rey de los dioses no venció de entrada**, y la madre vive en un agujero. La camada sale de ahí.
Los hijos, uno a uno, en el orden en que Hesíodo los cuenta
Dicen que Tifón, el terrible, ultrajante y sin ley, se unió en amor a ella, la doncella de ojos brillantes. Así ella concibió y dio a luz una prole feroz: primero engendró a Orto, el perro de Gerión; y después engendró a un segundo, un monstruo invencible y que no se puede describir, el Cerbero que come carne cruda, el perro de voz de bronce de Hades, de cincuenta cabezas, implacable y fuerte. Y de nuevo engendró a un tercero, la Hidra de Lerna, de mente mala, a la que la diosa de brazos blancos, Hera, alimentó.
Hesíodo, Teogonía 306-312 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
★★ **El Cerbero tiene cincuenta cabezas en Hesíodo, no tres.** Las tres son iconografía posterior — el número que cabe en un vaso. Ver Cerbero.
Y fíjense en Orto: un perro de dos cabezas que guarda el ganado de Gerión, en Eritía — ver Eritía. Muere en el décimo trabajo de Heracles y casi nadie lo conoce; pero es de él que viene, más tarde, la segunda camada. **Un monstruo que se cruza con su propia madre.**
★ La camada siguiente, y la sorpresa que guarda
Muerta la Hidra por Heracles e Yolao, Hesíodo sigue la lista — y es aquí donde aparecen los dos nombres que nadie espera ver juntos.
Ella fue la madre de la Quimera, que soplaba fuego furioso — una criatura terrible, grande, de pies veloces y fuerte, que tenía tres cabezas: una de león de ojos feroces, otra de cabra y otra de serpiente, un dragón feroz; en la parte de adelante era león, en la parte de atrás dragón, y en el medio cabra, soplando un chorro terrible de fuego ardiente.
Hesíodo, Teogonía 319-325 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
A ella la mataron Pegaso y el noble Belerofonte; pero Equidna se unió en amor a Orto y engendró a la Esfinge mortífera, que destruyó a los cadmeos, y al león de Nemea, que Hera, la buena esposa de Zeus, crió y puso a rondar los montes de Nemea, plaga para los hombres.
Hesíodo, Teogonía 319-325 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
★★★ **La Esfinge de Tebas y el León de Nemea son hermanos.** El enigma que Edipo resuelve y la fiera que Heracles estrangula salieron del mismo parto — y el padre de los dos es el perro de dos cabezas. Ver Esfinge, León de Nemea, Edipo y Heracles.
⚠ Y hay algo que el árbol enseña y que ninguna página sola enseñaría: **los monstruos griegos son criados, no encontrados.** Hera «alimenta» a la Hidra por rencor contra Heracles y «cría y pone» al león en Nemea. Ver Hera. No migran al lugar donde el héroe los encuentra: son instalados ahí, esperando.
La otra familia: la del mar
Hay un segundo tronco, y viene del otro lado — de Forcis y Ceto, los viejos del mar. Este produce lo que se enfrenta con espejo, no con clava.
Y de nuevo Ceto engendró de Forcis a las Grayas de bellas mejillas, hermanas canosas desde su nacimiento: y tanto los dioses inmortales como los hombres que andan en la tierra las llaman Grayas — Pefredo bien vestida y Enio de manto color azafrán — y a las Gorgonas, que habitan más allá del glorioso Océano, en la tierra fronteriza en dirección a la Noche, donde están las Hespérides de voz clara: Esteno, Euríale y Medusa, que sufrió un destino desgraciado: ella era mortal, pero las dos eran inmortales y no envejecían.
Hesíodo, Teogonía 270-280 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
★ **«Medusa, que sufrió un destino desgraciado: ella era mortal.»** Hesíodo trata a la única mortal de la familia con una compasión que no le reserva a ningún otro monstruo del poema. Ver Medusa, Gorgonas y Las Grayas.
Y de su muerte nacen dos cosas buenas: **Crisaor** y **Pegaso**, que saltan del cuello cortado. Ver Pegaso y Perseo. Es el mismo mecanismo de la sangre de Urano — ver Urano: en Grecia, el golpe que termina algo casi siempre engendra otra cosa.
⚠ Y qué NO es monstruo en esta sección
La categoría del sitio heredó del original algunos nombres que no pertenecen a ninguna de las dos familias de arriba, y vale decirlo en lugar de mezclarlos.
**Los Gigantes** nacieron de la sangre de Urano — son parientes de las Erinias, no de Equidna. Ver Los Gigantes y Las Erinias. **Las Grayas** son viejas, no fieras: lo que las vuelve temibles es que comparten un solo ojo. **Los hipocampos**, los grifos y el fénix son fauna, no enemigos: aparecen como cabalgadura, guardia o prodigio, y casi nunca como obstáculo. Ver Hipocampos, Grifos y Fénix.
★ Y **Tritón** y **Arión** están acá por herencia del menú del sitio antiguo: el primero es dios del mar, el segundo es un caballo divino. Ver Tritao y Arion. Se quedan porque sacarlos rompería una dirección que ya existe — y porque la categoría «bestias» de los griegos era así mismo, más ancha que la nuestra.