CAPRICORNIO es una cabra que termina en pez, y la figura es antigua — viene de Mesopotamia. Los griegos la explicaron con dos historias distintas, y las dos siguen en la constelación: la cabra es Amaltea, que amamantó a Zeus recién nacido en la cueva de Creta; la cola de pez es de Pan, que se arrojó al río para escapar de Tifón y se transformó a medias.

La cabra de la cueva
Rea esconde al recién nacido de Crono en una cueva de Creta, se lo entrega a ninfas y le da al padre una piedra envuelta en pañales para que se la trague en su lugar. La alimentación del bebé es el detalle que la tradición guardó con nombre propio.
Estas ninfas alimentaron al niño con la leche de Amaltea; y los Curetes, en armas, custodiaban al bebé en la cueva, golpeando las lanzas contra los escudos para que Crono no oyera la voz del niño. Pero Rea envolvió una piedra en pañales y se la dio a Crono para que la tragara, como si fuera el recién nacido.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 1.1.7 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
Toda la mitología griega posterior depende de esa cueva, y la cabra forma parte del arreglo: las lanzas ahogan el llanto, la leche sostiene al niño, la piedra engaña al padre. Tres trucos, y ninguno de ellos es fuerza.
De la misma cabra viene, en la tradición, un segundo objeto famoso: el cuerno que se quebró y pasó a producir todo lo que se deseara — la cornucopia. La abundancia del mundo antiguo empieza en una cabra de cueva.
La cola de pez
La mitad acuática viene de la misma huida que produjo el signo de Piscis: cuando Tifón ataca, los dioses se transforman en animales y corren. Pan salta al agua y la transformación lo atrapa a mitad de camino — cabra arriba, pez abajo.
Es la explicación griega para una figura que los griegos heredaron ya hecha, y tiene la virtud de ser honesta con el dibujo: en vez de elegir una mitad, el mito explica las dos. Ver Piscis, que cuenta la misma huida del otro lado, y Tifón, de quien todos están huyendo.
El chivo que salvó al rey de los dioses
La figura de Capricornio — mitad cabra, mitad pez — está ligada a Egipán, y su aparición en las fuentes es corta y decisiva: entra en el momento en que Zeus está perdido.
Pero Tifón se enroscó en él y lo aprisionó en sus anillos, y, arrancándole la hoz, le cortó los tendones de las manos y de los pies, y, levantándolo sobre los hombros, lo llevó por el mar hasta Cilicia y lo depositó en la cueva Coricia.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 1.6.3 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★ **Es el único pasaje de la mitología griega en que Zeus es derrotado, desarmado y guardado en un armario.** Sus tendones quedan escondidos en una piel de oso, con una dragona de guardia. El rey del Olimpo está vivo e inutilizado — no puede caminar ni sostener el rayo.
Y quien lo repara no es un dios grande.
Dos ladrones, y el mundo de vuelta a su lugar
La recuperación es un robo, y el texto lo registra con la naturalidad de quien describe un trabajo de rutina.
Pero Hermes y Egipán robaron los tendones y se los ajustaron a Zeus sin ser vistos. Y, habiendo recuperado la fuerza, Zeus, de repente, desde el cielo, montado en un carro de caballos alados, arrojó rayos contra Tifón.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 1.6.3 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
Un mensajero y un chivo. ★ El orden cósmico se restaura por hurto, no por batalla — y la batalla solo recomienza después de que el hurto sale bien. Ver Tifón y Hermes.
La forma híbrida de Capricornio — la cola de pez — se explica por la misma guerra: huyendo de Tifón, Egipán se arrojó al Nilo y la parte sumergida se volvió pez. Es la misma huida que explica Piscis, y las dos constelaciones son, en el fondo, la misma noche de pánico.
Lo que se ve en el cielo
Capricornio es débil y tiene forma de triángulo achatado, entre Sagitario y Acuario. Como Aries, su tamaño no se corresponde con su fama.
★ Y la fama viene de un hito: durante siglos, el **Trópico de Capricornio** — el paralelo más al sur que alcanza el Sol — se llamó así porque el Sol estaba en esta constelación en el solsticio de diciembre. ⚠ La precesión ya lo cambió a Sagitario; el nombre del trópico quedó.
⚠ **Esta sección no tiene cita antigua, y es a propósito.** Una constelación es dos cosas: una historia y un dibujo. La historia de este sitio sale siempre de una fuente con dirección; el dibujo no se cita — se ve. Lo que está arriba es lo que cualquier persona confirma mirando hacia arriba, en una noche despejada, sin ningún instrumento.