TIRESIAS es el único muerto griego que sigue sabiendo. Homero es explícito: en el mundo de abajo todas las almas son sombras que revolotean, y Perséfone le concedió a él, y solo a él, conservar la mente. Por eso Ulises tiene que bajar — no hay atajo.
★ La única sombra que todavía piensa
Circe le explica a Ulises por qué tiene que ir al Hades, y el argumento es técnico: existe una sola persona capaz de responder, y está muerta.
**«…el alma de Tiresias de Tebas, el adivino ciego, cuya mente permanece firme. A él, aun muerto, Perséfone le concedió razón, para que solo él tuviera entendimiento; los demás revolotean como sombras.»** Ver Circe y Perséfone.
★★ **Todo el resto del mundo de los muertos es memoria sin juicio.** La madre de Ulises, Aquiles, Agamenón — todos hablan, pero ninguno sabe lo que va a pasar. **La profecía es lo único que la muerte no borra**, y la borra en todos menos en uno.
⚠ Y está el procedimiento: las almas solo hablan después de beber la sangre de las ovejas sacrificadas. Tiresias bebe primero, por orden.
La profecía, y lo que pide a cambio
Lo que le dice a Ulises no es un mapa: es una condición. Y la condición es una prohibición.
«Preguntas por tu regreso dulce como la miel, glorioso Ulises; pero un dios te lo hará penoso, pues no creo que escapes al Sacudidor de la Tierra, que guardó ira en el corazón contra ti por haberle cegado a su hijo querido. Aun así podrán llegar a casa, aunque en mal estado, si refrenas tu ánimo y el de tus compañeros apenas lleves la nave bien construida a la isla Trinacia (…) y encuentren allí paciendo los bueyes y los hermosos rebaños de Helios, que todo lo ve y todo lo oye. Si los dejas intactos y cuidas tu camino de regreso, podrán llegar todavía a Ítaca, aunque en mal estado.»
Homero, Odisea 11.100 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)
★★ **La profecía es condicional, y la condición la obedece Ulises y la desobedece la tripulación.** Ver Helios — el ganado es suyo, y la amenaza que le hace a Zeus cuando se lo comen es la razón del naufragio final.
★ Y Tiresias agrega la parte que casi nadie cita: aun llegando, Ulises tendrá que partir otra vez, con el remo al hombro, hasta encontrar un pueblo que no conozca el mar — y que confunda el remo con una pala de aventar. **La Odisea termina con un viaje que el poema no cuenta.**
Los siete años como mujer
Su biografía tiene un episodio que la mitología griega no repite con nadie más, y que explica de dónde viene la ceguera.
Tiresias vio dos serpientes apareándose, las hirió, y **se volvió mujer.** Siete años después vio la misma pareja, repitió el gesto, y volvió a ser hombre.
★★★ Por eso fue llamado a arbitrar una discusión entre Zeus y Hera: **¿quién siente más placer, el hombre o la mujer?** Respondió que la mujer, en nueve partes de diez. Hera lo cegó en el acto; Zeus, que no podía deshacer el acto de otro dios, le dio en compensación la adivinación y una vida de siete generaciones.
⚠ Esta versión viene de Ovidio y de mitógrafos fuera del acervo verificable de este sitio, y por eso entra declarada como tradición. ★ Pero vale por el dibujo: **la ceguera es el precio de una respuesta honesta, y la profecía es la indemnización.** Es la misma estructura del rapto de Ganimedes — el daño de un dios, pagado por otro.