TIRÉSIAS é o único morto grego que continua a saber. Homero é explícito: no mundo de baixo todas as almas são sombras que esvoaçam, e a Perséfone concedeu a ele, e só a ele, manter a mente. É por isso que Ulisses tem de descer — não há atalho.
★ A única sombra que ainda pensa
Circe explica a Ulisses por que ele tem de ir ao Hades, e o argumento é técnico: só existe uma pessoa capaz de responder, e ela está morta.
**«…a alma de Tirésias de Tebas, o adivinho cego, cuja mente permanece firme. A ele, mesmo morto, Perséfone concedeu razão, para que só ele tivesse entendimento; os outros esvoaçam como sombras.»** Ver Circe e Perséfone.
★★ **Todo o resto do mundo dos mortos é memória sem juízo.** A mãe de Ulisses, Aquiles, Agamêmnon — todos falam, mas nenhum sabe o que vai acontecer. **A profecia é a única coisa que a morte não apaga**, e apaga-a em todos menos num.
⚠ E há o procedimento: as almas só falam depois de beber o sangue das ovelhas sacrificadas. Tirésias bebe primeiro, por ordem.
A profecia, e o que ela pede em troca
O que ele diz a Ulisses não é um mapa: é uma condição. E a condição é uma proibição.
«Perguntas pelo teu regresso doce como mel, glorioso Ulisses; mas um deus tornar-to-á penoso, pois não creio que escapes ao Sacudidor da Terra, que guardou ira no coração contra ti por lhe teres cegado o filho querido. Ainda assim podeis chegar a casa, ainda que em mau estado, se refreares o teu ânimo e o dos teus companheiros logo que levares o navio bem construído à ilha Trinácia (…) e ali encontrardes a pastar os bois e os belos rebanhos de Hélio, que tudo vê e tudo ouve. Se os deixares intactos e cuidares do teu caminho de regresso, podereis ainda chegar a Ítaca, ainda que em mau estado.»
Homero, Odisseia 11.100 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)
★★ **A profecia é condicional, e a condição é obedecida por Ulisses e desobedecida pela tripulação.** Ver Hélio — o gado é dele, e a ameaça que ele faz a Zeus quando o comem é a razão do naufrágio final.
★ E Tirésias acrescenta a parte que quase ninguém cita: mesmo chegando, Ulisses terá de partir outra vez, remo ao ombro, até encontrar um povo que não conheça o mar — e que confunda o remo com uma pá de joeirar. **A Odisseia termina com uma viagem que o poema não conta.**
Os sete anos como mulher
A biografia dele tem um episódio que a mitologia grega não repete com mais ninguém, e que explica de onde vem a cegueira.
Tirésias viu duas serpentes acasalando, feriu-as, e **virou mulher.** Sete anos depois viu o mesmo par, repetiu o gesto, e voltou a ser homem.
★★★ Por isso foi chamado a arbitrar uma discussão entre Zeus e Hera: **quem sente mais prazer, o homem ou a mulher?** Ele respondeu que a mulher, em nove partes de dez. Hera cegou-o na hora; Zeus, que não podia desfazer o ato de outro deus, deu-lhe em compensação a adivinhação e uma vida de sete gerações.
⚠ Esta versão vem de Ovídio e de mitógrafos fora do acervo conferível deste site, e por isso entra declarada como tradição. ★ Mas vale pelo desenho: **a cegueira é o preço de uma resposta honesta, e a profecia é a indenização.** É a mesma estrutura do rapto de Ganimedes — o dano de um deus, pago por outro.