SÊMELE é a mulher que morreu do próprio pedido. Enganada por Hera, exigiu de Zeus que ele viesse até ela como vinha à esposa — e Zeus, preso por um juramento, veio. O que sobrou do encontro foi uma criança de seis meses, arrancada do fogo.
O pedido, e quem o sugeriu
O engano é de Hera, e funciona porque Zeus já tinha prometido — e prometido em aberto.
Mas Zeus amou Sêmele e deitou-se com ela sem que Hera soubesse. Ora, Zeus tinha concordado em fazer por ela o que quer que ela pedisse; e, enganada por Hera, ela pediu que ele viesse até ela como vinha quando cortejava Hera. Sem poder recusar, Zeus veio ao quarto nupcial dela num carro, com relâmpagos e trovões, e lançou um raio.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 3.4.3 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★★ **«Sem poder recusar.»** Zeus não mata Sêmele por raiva: mata-a por não poder voltar atrás numa promessa. Ver Estige — o juramento é a única coisa que prende um deus grego.
E o resultado é uma frase seca: **«Mas Sêmele expirou de susto.»** Não queimada: **de susto**.
★ A gestação que terminou dentro de uma perna
O que Zeus faz a seguir é o gesto mais improvável do panteão, e Apolodoro conta-o sem uma vírgula de espanto.
…e Zeus, arrancando do fogo a criança abortiva de seis meses, coseu-a na sua coxa. Com a morte de Sêmele, as outras filhas de Cadmo espalharam a notícia de que Sêmele se tinha deitado com um homem mortal e tinha acusado Zeus falsamente, e que por isso fora fulminada.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 3.4.3 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★★★ **O pai termina a gravidez.** Dioniso nasce duas vezes — da mãe e do pai —, e é por isso que um dos epítetos dele é *dithýrambos*, «o de porta dupla». Ver Dionisio.
⚠ E repare na calúnia das irmãs: elas dizem que Sêmele mentiu sobre Zeus. **A morte dela é seguida de difamação familiar** — e é isso que fará Dioniso voltar a Tebas, adulto, para se vingar delas. É o enredo das Bacantes de Eurípides.
O que aconteceu com quem o criou
A mesma passagem segue, e o que vem a seguir liga esta página a outra deste site pelo lado mais escuro.
E entregou-o [Dioniso] a Ino e Atamante, e persuadiu-os a criá-lo como menina. Mas Hera, indignada, enlouqueceu-os, e Atamante caçou o filho mais velho, Learco, como se fosse um veado, e matou-o, e Ino atirou Melicertes a um caldeirão a ferver e depois, levando-o com a criança morta, atirou-se ao mar.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 3.4.3 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★ **É a mesma Ino e o mesmo Atamante da história do velo de ouro** — ver Áries, onde a loucura dele aparece pelo outro lado, como consequência da trama contra os enteados. **As duas páginas contam o mesmo enlouquecimento a partir de causas diferentes**, e Apolodoro não as concilia.
Ino, no mar, vira a deusa **Leucoteia** — e é ela que, na Odisseia, dá a Ulisses o véu que o salva do naufrágio. Ver Calipso. **A mulher que enlouqueceu e se atirou ao mar com o filho morto é quem salva o herói da Odisseia.**