SÉMELE es la mujer que murió de su propio pedido. Engañada por Hera, le exigió a Zeus que viniera a ella como venía a su esposa — y Zeus, atado por un juramento, vino. Lo que sobró del encuentro fue una criatura de seis meses, arrancada del fuego.
El pedido, y quién lo sugirió
El engaño es de Hera, y funciona porque Zeus ya había prometido — y prometido en abierto.
Pero Zeus amó a Sémele y se acostó con ella sin que Hera lo supiera. Ahora bien, Zeus había accedido a hacer por ella cualquier cosa que le pidiera; y, engañada por Hera, ella pidió que él viniera a su encuentro tal como venía cuando cortejaba a Hera. Sin poder negarse, Zeus llegó a su cámara nupcial en un carro, con relámpagos y truenos, y lanzó un rayo.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 3.4.3 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★★ **«Sin poder negarse.»** Zeus no mata a Sémele por rabia: la mata por no poder retroceder en una promesa. Ver Estigia — el juramento es lo único que ata a un dios griego.
Y el resultado es una frase seca: **«Pero Sémele expiró del susto.»** No quemada: **del susto**.
★ La gestación que terminó dentro de una pierna
Lo que Zeus hace enseguida es el gesto más improbable del panteón, y Apolodoro lo cuenta sin una coma de asombro.
…y Zeus, arrancando del fuego a la criatura abortiva de seis meses, la cosió en su muslo. Con la muerte de Sémele, las otras hijas de Cadmo hicieron correr la noticia de que Sémele se había acostado con un hombre mortal y había acusado a Zeus falsamente, y que por eso había sido fulminada.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 3.4.3 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★★★ **El padre termina el embarazo.** Dioniso nace dos veces — de la madre y del padre —, y por eso uno de sus epítetos es *dithýrambos*, «el de puerta doble». Ver Dioniso.
⚠ Y fíjense en la calumnia de las hermanas: dicen que Sémele mintió sobre Zeus. **A su muerte le sigue una difamación familiar** — y es eso lo que hará volver a Dioniso a Tebas, adulto, para vengarse de ellas. Es la trama de las Bacantes de Eurípides.
Qué pasó con quienes lo criaron
El mismo pasaje sigue, y lo que viene después une esta página con otra de este sitio por el lado más oscuro.
Y lo entregó [a Dioniso] a Ino y Atamante, y los persuadió de criarlo como niña. Pero Hera, indignada, los enloqueció, y Atamante cazó a su hijo mayor, Learco, como si fuera un ciervo, y lo mató, e Ino arrojó a Melicertes a un caldero hirviendo y después, llevándoselo con el niño muerto, se arrojó al mar.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 3.4.3 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★ **Es la misma Ino y el mismo Atamante de la historia del vellocino de oro** — ver Aries, donde su locura aparece por el otro lado, como consecuencia de la trama contra los hijastros. **Las dos páginas cuentan el mismo enloquecimiento a partir de causas distintas**, y Apolodoro no las concilia.
Ino, en el mar, se vuelve la diosa **Leucótea** — y es ella la que, en la Odisea, le da a Ulises el velo que lo salva del naufragio. Ver Calipso. **La mujer que enloqueció y se arrojó al mar con el hijo muerto es quien salva al héroe de la Odisea.**