TETIS era una de las cincuenta hijas de Nereo, y la más poderosa de ellas. Zeus y Poseidón la desearon, y desistieron los dos cuando supieron de la profecía: el hijo que ella tuviera sería mayor que el padre. Para que ese hijo no amenazara al Olimpo, los dioses la casaron con un mortal — Peleo — y del casamiento nació Aquiles. Toda la Ilíada es, en cierto sentido, la consecuencia de esa decisión: una diosa a la que otros le arreglaron el destino, y que pasa el poema entero tratando de salvar al hijo que sabe que va a morir.
⚠ Dos Tetis, y no son la misma
Antes que nada, una distinción que la tradición hispánica confunde. Hay **dos** diosas de nombre parecido, de generaciones distintas: Tetis, la titánide (Tethys), esposa de Océano y madre de los ríos y de las oceánides; y Tetis, la nereida (Thetis), hija de Nereo y madre de Aquiles. Esta página es de la segunda; la primera tiene entrada propia en este acervo.
En griego los nombres son distintos — Τηθύς y Θέτις — y ningún autor antiguo las confunde. La colisión nace de la transliteración a las lenguas modernas, y vale deshacerla cada vez que el nombre aparezca solo.
Una de las cincuenta nereidas
Hesíodo la enumera entre las hijas de Nereo, el viejo del mar, y de Doris. La lista es larga y Tetis aparece temprano, junto a Anfítrite — las dos hermanas que la poesía griega sacará del coro para darles papel propio.
Y de Nereo y de Doris de hermosos cabellos, hija del Océano, el río perfecto, nacieron hijas bellísimas entre las diosas: Ploto, Eucrante, Sao y Anfítrite, y Eudora, y Tetis, Galena y Glauce.
Hesíodo, Teogonía 244 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
Ser nereida, en la Ilíada, significa vivir en el fondo del mar con el padre y las hermanas. Es de allí que Tetis sube todas las veces en que Aquiles la llama — y el poema describe la subida con la misma atención que les da a las batallas.
La diosa a la que Zeus obedece
La escena que abre la Ilíada es la de un hijo llamando a la madre. Aquiles, humillado por Agamenón, se sienta en la playa y llora; y lo que le pide a Tetis no es consuelo, es intervención en el Olimpo.
Pero Aquiles rompió en lágrimas y se apartó de sus compañeros, y se sentó a la orilla del mar gris, mirando hacia el alta mar color de vino. Ardientemente le rezó a su madre querida, con las manos extendidas.
Homero, Ilíada 1.357 (trad. Augustus Taber Murray, 1924)
Lo que sigue es lo que hace de Tetis una figura sin paralelo. Sube al Olimpo, le toca las rodillas a Zeus en la postura de la súplica formal — y Zeus cede. La razón que ella invoca no es maternal: es una deuda antigua, de cuando lo salvó de una revuelta de los otros dioses. En la Ilíada, Zeus le debe un favor a una nereida, y lo paga.
La profecía y el casamiento
El casamiento con Peleo no fue elección suya. La tradición — desarrollada sobre todo por Píndaro y por Esquilo — cuenta que Zeus y Poseidón se disputaban a Tetis hasta que se supo de la profecía: su hijo superaría al padre. Un dios con un hijo así sería el fin del Olimpo, y la solución fue entregarla a un mortal.
Peleo tuvo que agarrarla y sujetarla mientras ella se transformaba en fuego, agua, león y serpiente — el mismo truco que se usa contra los dioses marinos, que cambian de forma para escapar. Es un casamiento que empieza con una lucha corporal, y la poesía griega nunca lo presenta como feliz.
Fue en la fiesta de ese casamiento que la Discordia, no invitada, lanzó la manzana «para la más bella» — el gesto del que sale el Juicio de Paris y, de él, la guerra de Troya. La madre de Aquiles es, por lo tanto, la razón de que haya Ilíada en dos sentidos: por haber tenido al hijo y por haber tenido las bodas.
La madre que sabe
Lo que le da a Tetis su fuerza trágica es el conocimiento. Sabe, desde el comienzo, que Aquiles puede elegir entre una vida larga y oscura o una corta y gloriosa, y sabe cuál va a elegir. Cada vez que lo ayuda, está acelerando lo que teme.
Es ella quien consigue de Hefesto las armas nuevas después de la muerte de Patroclo — y el escudo que el dios fabrica, con el mundo entero grabado en él, es el pasaje descriptivo más largo de la Ilíada. Una madre le encarga al herrero de los dioses el objeto más hermoso del poema para un hijo que sabe que va a enterrar.
⚠ Dos Tetis, y la diferencia de una letra
Antes de cualquier historia, la advertencia — porque este es el par de nombres que más confunde a quien lee mitología griega en español.
**Tetis, la Nereida** (griego *Thétis*) es hija de Nereo, madre de Aquiles, diosa del mar. **Tetis, la Titánide** (griego *Tethýs*) es hija de Urano y Gea, mujer del Océano, madre de todos los ríos. Ver Tetis (titánide). En griego las dos se distinguen a simple vista; en español, casi no.
Apolodoro enumera a la Nereida entre las cincuenta hijas de Nereo y Doris:
A Nereo y a Doris les nacieron las Nereidas, cuyos nombres son Cimótoe, Espeo, Glaucónome, Nausítoe, Halia, Erato, Sao, Anfítrite, Eunice, Tetis, Eulímene, Ágave, Eudora, Doto, Ferusa, Galatea, Actea…
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 1.2.7 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★ Entra en la lista sin destaque ninguno, entre Eunice y Eulímene. Y es la más importante de la lista — porque es la madre del mayor guerrero que Grecia imaginó.