Ícaro

★ La instrucción tenía DOS mitades

La lectura corriente del mito guarda solo una de las prohibiciones, y es por eso que se vuelve una lección sobre la ambición. La fuente dice otra cosa.

Sabiendo de la fuga de Teseo y de los suyos, Minos encerró en el laberinto al culpable Dédalo, junto con su hijo Ícaro, que Náucrate, esclava de Minos, le había dado. Pero Dédalo construyó alas para sí y para su hijo, y le ordenó al hijo que, al levantar vuelo, no volara alto, para que el pegamento no se derritiera al sol y las alas no cayeran, ni volara cerca del mar, para que las plumas no se soltaran con la humedad.

Pseudo-Apolodoro, Epítome 1.12 (trad. Sir James George Frazer, 1921)

★★★ **Volar bajo también estaba prohibido, y por el mismo tipo de razón.** No hay un lado virtuoso y un lado pecaminoso: hay una **franja**, con un techo y un piso, y las dos paredes son de material — el sol derrite la cera arriba, el agua empapa la pluma abajo.

Ovidio dice lo mismo en verso, y con una palabra que se volvió expresión: el camino *del medio*. Las dos amenazas aparecen en la misma frase, una de cada lado.

E instruyó a su hijo: «Te aconsejo, Ícaro, que corras por el camino del medio — para que, si vas más bajo, el agua no te pese las plumas, y, si vas más alto, el fuego no te las queme. Vuela entre una cosa y otra. Y no te mando mirar al Boyero, ni a la Osa, ni a la espada alzada de Orión: sigue el camino conmigo por guía.»

Ovidio, Metamorfosis 8.203-208 (texto latino)

⚠ Eso cambia la moraleja. El mito no dice «no seas ambicioso»: dice **«respeta el envolvente de vuelo»** — y es, probablemente, la primera formulación de eso en la literatura. Ver Dédalo.

Ovidio contó esta historia dos veces, con veinte años de intervalo. En el Arte de amar, el mismo aviso viene con un añadido práctico que la versión famosa no tiene: además del techo y del piso, está el viento.

«No tendrás que mirar a la virgen de Tegea, ni a Orión armado de espada, compañero del Boyero: sígueme con las alas que te di; yo iré delante. A ti te toca seguir; conmigo por guía estarás seguro. Porque, si vamos por el aire del cielo con el sol cerca, la cera no soportará el calor; y, si batimos las alas a ras del mar, la pluma móvil se empapará en el agua salada. Vuela entre una cosa y otra. Y teme también los vientos, hijo mío: entrega las velas al rumbo por donde te lleven las brisas.»

Ovidio, El arte de amar 2.55-70 (texto latino)

Por qué hubo alas: el mar estaba cerrado

Las alas no son invención de fantasía: son la respuesta a un cerco. Minos controlaba la tierra y el mar de Creta, y Dédalo, preso en la isla que él mismo había llenado de trampas, hace la cuenta de lo que quedó.

Entretanto Dédalo, harto de Creta y del largo destierro, y tocado por el amor del lugar donde había nacido, estaba cerrado por el mar. «Que él cierre las tierras y las aguas», dijo; «el cielo al menos está abierto, y por allí iremos. Que Minos posea todo lo demás: el aire no lo posee.» Dijo, y lanzó el espíritu a artes desconocidas, y cambió la naturaleza. Puso plumas en fila, empezando por la menor, siguiendo la más corta a la más larga, de modo que se diría que habían crecido en una ladera.

Ovidio, Metamorfosis 8.183-195 (texto latino)

Antes de fabricar ala ninguna, Dédalo intentó el camino normal: pidió permiso para marcharse. El Arte de amar guarda la petición, y el argumento con que la termina es el de un hombre que ya no espera nada para sí.

Minos había cerrado todo a la fuga de su huésped; él halló un camino audaz, con plumas. Después de que Dédalo encerrara a aquel que el crimen de la madre había concebido — el hombre medio buey y el buey medio hombre —, dijo: «Justísimo Minos, póngase fin al destierro: que la tierra de mi padre reciba mis cenizas. Y, ya que en la patria, empujado por destinos injustos, no pude vivir, dame al menos poder morir. Dale la vuelta al muchacho, si la de un viejo es favor de poco valor; y, si no quieres perdonar al muchacho, perdona al viejo.»

Ovidio, El arte de amar 2.21-30 (texto latino)

Las manos que temblaron, y los besos que no se repitieron

La escena de la partida es el lugar donde Ovidio decide que esta no es una historia de invención, sino de padre. Le monta las alas en los hombros al hijo mientras llora, y el poema anota la cosa que solo se sabe después.

Al mismo tiempo que le transmite los preceptos del vuelo, le ajusta a los hombros las alas desconocidas. Entre el trabajo y los avisos, las mejillas envejecidas se mojaron, y las manos del padre temblaron. Le dio a su hijo besos que no se repetirían otra vez y, alzado por las plumas, vuela delante y teme por el compañero — como el ave que sacó del nido alto la cría tierna al aire, y la incita a seguir, y le enseña el arte que la ha de perder, y mueve sus propias alas, y mira hacia atrás, a las del hijo.

Ovidio, Metamorfosis 8.209-216 (texto latino)

«Las manos del padre temblaron» es una frase de taller: quien monta la pieza es quien sabe lo que aguanta. Y el verso siguiente llama a la invención **arte que la ha de perder** — el poema ya sabe el final, y lo dice.

Quién vio, desde abajo

Ovidio interrumpe el vuelo para mostrar la escena desde abajo, desde el punto de vista de tres trabajadores que levantaron la cabeza. La explicación que ellos encuentran para lo que están viendo es la única disponible en la época.

A esos, alguien que pescaba con la caña temblorosa, o un pastor apoyado en el cayado, o un labrador en la esteva del arado, los vio — y quedó pasmado; y creyó que eran dioses aquellos que podían recorrer el cielo. Y ya Samos, la isla de Juno, quedaba a la izquierda (Delos y Paros habían quedado atrás), y a la derecha estaban Lebinto y Calimna, fértil en miel.

Ovidio, Metamorfosis 8.217-222 (texto latino)

Las islas nombradas no son adorno: Samos, Delos, Paros, Lebinto y Calimna dibujan una ruta real por el Egeo oriental, y es exactamente donde la caída va a ocurrir. La geografía del poema cierra con la del mapa.

La caída

Lo que quiebra la regla no es la soberbia: es la alegría. Ovidio escribe que el muchacho **empezó a disfrutar** del vuelo — y es el gusto, no el desafío, lo que lo lleva hacia arriba.

…cuando el muchacho empezó a alegrarse con el vuelo audaz, y abandonó al guía, y, arrastrado por el deseo del cielo, tomó camino más alto. La vecindad del sol ardiente ablanda la cera perfumada que sujetaba las plumas. La cera se derritió: él agita los brazos desnudos y, sin remos, no agarra aire ninguno; y la boca, gritando el nombre del padre, es recibida por el agua azul — que de él tomó el nombre. Pero el padre infeliz, ya no padre, decía: «¡Ícaro! Ícaro, ¿dónde estás? ¿En qué región te busco?» «Ícaro», iba diciendo — y vio las plumas en las olas; y maldijo sus artes, y guardó el cuerpo en una tumba; y la tierra se quedó con el nombre de quien allí fue sepultado.

Ovidio, Metamorfosis 8.223-235 (texto latino)

En el Arte de amar la misma caída tiene una línea que la versión famosa no tiene: el muchacho habla. Y lo que dice no es una petición de perdón — es lo que diría cualquier niño.

Cuando el muchacho, temerario de más para sus años incautos, tomó camino más alto y abandonó al padre, las amarras se aflojan y la cera se derrite con el dios más cerca, y los brazos movidos ya no sujetan el aire tenue. Aterrado, desde lo alto del cielo miró hacia abajo, al mar: la noche le vino a los ojos, subida del miedo. La cera se había derretido; él agita los brazos desnudos, y tiembla, y no tiene en qué apoyarse. Cae — y, cayendo, dice: «¡Padre, oh padre, me llevan!» Las aguas verdes le cerraron la boca que hablaba.

Ovidio, El arte de amar 2.83-96 (texto latino)

Apolodoro cuenta el mismo desenlace con la economía de siempre, y la última frase es geográfica.

Pero el insensato Ícaro, despreciando las órdenes del padre, subió cada vez más alto hasta que, derritiéndose el pegamento, cayó al mar llamado Icario por causa de él, y murió. Mas Dédalo llegó a salvo a Cámico, en Sicilia.

Pseudo-Apolodoro, Epítome 1.13 (trad. Sir James George Frazer, 1921)

★ **«Y Dédalo llegó a salvo a Sicilia.»** La frase que sigue a la muerte del hijo es sobre el padre habiéndolo logrado. Apolodoro no comenta ni lamenta — y es la falta de comentario lo que hace doler el pasaje.

★ La versión en que no había alas ningunas

Pausanias recorrió Grecia anotando lo que se contaba en cada santuario, y en Tebas oyó una historia distinta sobre la misma fuga. En ella Dédalo no inventa alas: inventa la **vela** — y la fuga es en barco, contra la flota de remos de Minos.

Hay aquí un santuario de Heracles. La imagen, de mármol blanco, se llama «el Campeón», y los artistas fueron los tebanos Jenócrito y Eubio. Pero la antigua imagen de madera los tebanos la juzgan obra de Dédalo, y la misma opinión se me ocurrió a mí. Fue dedicada, dicen, por el propio Dédalo, en agradecimiento por un beneficio. Pues, cuando huía de Creta en pequeñas embarcaciones que había hecho para sí y para su hijo Ícaro, ideó para los barcos las velas, invención aún desconocida de los hombres de aquel tiempo, para aprovechar el viento favorable y dejar atrás la flota de remos de Minos.

Pausanias, Descripción de Grecia 9.11.4 (trad. W.H.S. Jones, 1918)

★★★ **Y ahí la muerte del muchacho deja de ser desobediencia y pasa a ser inexperiencia.** Él no sube demasiado: no sabe pilotar.

…pero se dice que el barco de Ícaro volcó, porque él era un piloto torpe. El ahogado fue llevado por la corriente hasta la playa de la isla que entonces no tenía nombre y que queda frente a Samos. Heracles dio con el cuerpo y lo reconoció, y lo sepultó donde aún hoy se alza un pequeño montículo dedicado a Ícaro, en un promontorio que avanza sobre el Egeo. Es de este Ícaro que toman el nombre tanto la isla como el mar a su alrededor.

Pausanias, Descripción de Grecia 9.11.5 (trad. W.H.S. Jones, 1918)

⚠ **Las dos versiones no se corrigen una a la otra: circulaban al mismo tiempo.** La de las alas es la que la poesía romana fijó y la que llegó hasta nosotros; la de la vela es la que los tebanos contaban ante una estatua de madera que ellos atribuían al propio Dédalo. Pausanias registra la segunda sin desmentir la primera — y así trabaja el libro entero. Ver Teseo y Minotauro, donde la misma fuga aparece por el otro lado.

El mar, la isla y la tumba

Sobre una cosa las fuentes no difieren: existe un pedazo del Egeo que se llama Icario, y una isla al lado con el mismo nombre. Estrabón, que escribe geografía y no mito, da la dirección y después cuenta la historia como quien explica una toponimia.

Al lado de Samos queda la isla de Icaria, de donde vino el nombre del mar Icario. Esta isla lleva el nombre de Ícaro, el hijo de Dédalo, que, según se cuenta, habiendo acompañado a su padre en la fuga, ambos provistos de alas, voló lejos de Creta y cayó aquí, habiendo perdido el dominio del rumbo; pues, añaden, al subir demasiado cerca del sol, las alas se le soltaron, porque la cera se derritió. La isla entera tiene trescientos estadios de perímetro; no tiene puertos, sino solo fondeaderos.

Estrabón, Geografía 14.1.19 (trad. Horace Leonard Jones, 1924)

El nombre es más viejo que cualquier relato que nos haya llegado de él. Homero ya usa el mar Icario como medida de agitación — y no explica de dónde vino el nombre, porque quien lo oía ya lo sabía.

Así habló, y agitó los corazones en el pecho de todos, entre la multitud, de cuantos no habían oído el consejo. Y la asamblea se movió como las olas largas del mar Icario, que el Euro o el Noto levantaron, precipitándose sobre ellas desde las nubes del padre Zeus.

Homero, Ilíada 2.144 (trad. Augustus Taber Murray, 1924)

Y la isla siguió en el mapa político. Esquilo, al enumerar las posesiones que el imperio ateniense había perdido, la nombra entre Lemnos y Rodas — la «población de Ícaro», con el nombre del muerto vuelto nombre de lugar.

…Lemnos, y la población de Ícaro, y Rodas, y Cnido, y las ciudades chipriotas — Pafos, Solos y Salamina.

Esquilo, Los persas 890 (trad. Herbert Weir Smyth, 1926)

**La geografía griega está llena de nombres que son actas de defunción** — ver Aries, donde el Helesponto es «el mar de Hele».

Lo que el padre hizo después

Dédalo llegó a Sicilia y se escondió en la corte de Cócalo. Minos fue tras él, y la cacería que monta es la más extraña de la mitología griega: un enigma de ingeniería llevado de puerta en puerta, hecho para que solo el fugitivo sepa resolverlo.

Y Minos persiguió a Dédalo, y en cada tierra que recorría llevaba consigo una caracola en espiral y prometía gran recompensa a quien lograra pasar un hilo por dentro de ella, en la convicción de que así descubriría a Dédalo. Y, habiendo llegado a Cámico, en Sicilia, a la corte de Cócalo, con quien Dédalo estaba escondido, mostró la caracola en espiral. Cócalo la tomó y prometió enhebrar el hilo, y se la dio a Dédalo.

Pseudo-Apolodoro, Epítome 1.14 (trad. Sir James George Frazer, 1921)

Y Dédalo ató un hilo a una hormiga y, habiendo hecho un agujero en la caracola en espiral, dejó que la hormiga pasara por dentro de ella. Pero, cuando Minos vio el hilo pasado por la caracola, comprendió que Dédalo estaba con Cócalo, y exigió enseguida que se lo entregaran. Cócalo prometió entregarlo y ofreció un banquete a Minos; pero, después del baño, Minos fue muerto por las hijas de Cócalo — hay quien dice, sin embargo, que murió escaldado con agua hirviendo.

Pseudo-Apolodoro, Epítome 1.15 (trad. Sir James George Frazer, 1921)

★ **El ingenio que salvó al padre es del mismo tipo del que mató al hijo.** La hormiga en el hilo y las alas de cera salen de la misma cabeza; la diferencia entre las dos es quién estaba operando.

Virgilio le da a Dédalo un último trabajo, y es el único en que falla. Llegado a Cumas, el inventor cubre las puertas del templo de Apolo con la historia entera de su vida en relieve de oro — el Minotauro, el laberinto, el hilo de Ariadna. Solo una escena no entra.

Dédalo, como cuenta la fama, al huir del reino de Minos, osó entregarse al cielo con alas veloces, y nadó por el aire en un camino inusitado hasta las frías Osas, y por fin se posó, ligero, sobre la ciudadela calcídica. Devuelto primero a estas tierras, te consagró, oh Febo, los remos de sus alas, y te levantó un templo inmenso. En las puertas está la muerte de Andrógeo; y los Cecrópidas, mandados pagar la pena — ¡qué miseria! — de siete cuerpos de sus hijos por año; y allí está la urna con las suertes sacadas… Y tú también, Ícaro, tendrías gran parte en tan gran obra, si el dolor lo consintiera. Dos veces intentó él moldear tu caída en oro; dos veces las manos del padre cayeron.

Virgilio, Eneida 6.14-33 (texto latino)

La perdiz que cantó en el entierro

El último verso de la historia en Ovidio no es sobre Ícaro. Mientras Dédalo pone el cuerpo de su hijo en la tumba, un ave lo observa desde una zanja y canta de alegría. El ave es reciente en el mundo: nunca había sido vista antes, y el poema dice por qué.

A él, que depositaba en la tumba el cuerpo de su hijo, lo vio de lejos, desde una zanja fangosa, una perdiz parlanchina; y batió las alas y atestiguó con el canto su alegría: ave única entonces, nunca vista en años anteriores, y hecha ave hacía poco tiempo — acusación duradera contra ti, Dédalo. Pues la hermana de él, ignorante de los destinos, le había entregado a su propio hijo para que lo enseñara, un muchacho de doce años, de espíritu capaz de aprender. Fue él quien sacó del ejemplo de las espinas marcadas en medio de un pez y talló en hierro afilado dientes continuos, y descubrió el uso de la sierra. Y fue el primero en atar dos brazos de hierro en un solo nudo, para que, distando uno del otro en espacio igual, una parte quedara quieta y la otra describiera un círculo. Dédalo lo envidió, y desde la ciudadela sagrada de Minerva…

Ovidio, Metamorfosis 8.236-250 (texto latino)

La frase que Ovidio interrumpe termina con Dédalo arrojando al sobrino desde lo alto de la Acrópolis, y Minerva atrapándolo en el aire y transformándolo en perdiz — que es la razón por la que la perdiz vuela a ras del suelo y hace nido en zanjas: **no se fía de la altura.** Es la única ave de la mitología griega con miedo a caer.

⚠ Y es el mismo hombre en los dos extremos. El sobrino había inventado la sierra y el compás antes de los trece años; el inventor que no soportó ser superado es el mismo que, un libro después, fabrica alas para su propio hijo y lo ve caer. Ovidio pone las dos cosas en la misma página, y no escribe una línea que las una.