ANFÍTRITE era la esposa de Poseidón y la reina del mar. Nació entre las cincuenta hijas de Nereo, el viejo del mar, y la poesía griega usa su nombre con tanta frecuencia para decir «el mar» que a veces es difícil saber si el poeta habla de la diosa o del agua. Su mito propio es corto y tiene un detalle que sobrevivió a todo: no quiso casarse, huyó hasta los confines del Océano, y quien la encontró y la convenció fue un delfín — al que Poseidón, en agradecimiento, puso entre las estrellas.
Una de las cincuenta
Hesíodo enumera a las nereidas en una lista larga, y Anfítrite aparece entre las primeras — al lado de Tetis, la futura madre de Aquiles. Las dos hermanas tendrán destinos parecidos: ambas serán deseadas por un dios mayor y ambas resistirán.
Y de Nereo y de Doris de hermosos cabellos, hija del Océano, río perfecto, nacieron hijas bellísimas entre las diosas: Ploto, Eucranta, Sao y Anfítrite, y Eudora, y Tetis, Galena y Glauca.
Hesíodo, Teogonía 243 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
Ser nereida es ser del mar por nacimiento, no por casamiento. Eso importa para lo que viene: cuando Poseidón la quiere, Anfítrite no lo necesita a él para tener dónde esconderse — el fondo del mar es su casa.
La huida y el delfín
La historia la cuentan Apolodoro y autores posteriores con pocas variaciones. Anfítrite rechaza la petición y desaparece en las aguas más lejanas; Poseidón manda buscarla; es un delfín el que la halla y la persuade de volver.
Poseidón desposó a Anfítrite, hija del Océano, y de ella le nacieron Tritón y Rode, la que casó con el Sol.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 1.4.5 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
⚠ Vale separar lo que dice la fuente antigua de lo que agregó la tradición. Apolodoro registra el casamiento y los hijos, y la llama hija del Océano — no de Nereo, como Hesíodo. El episodio del delfín viene de otras fuentes, sobre todo latinas; es hermoso y es tardío, y esta página lo cuenta como lo que es.
El nombre del mar
En la Odisea, Homero usa «Anfítrite» como sinónimo poético del mar abierto — no del mar calmo, sino del mar que ruge y que traga. Es uno de los casos más claros de la lengua griega en que el nombre de una divinidad se volvió nombre común.
…pues de ningún hombre puede decirse a ciencia cierta dónde halló la muerte: si sucumbió ante enemigos en tierra firme, o en alta mar, entre las olas de Anfítrite.
Homero, Odisea 3.91 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)
Es por esa vía que Anfítrite llega hasta nosotros sin que la mayoría se dé cuenta. La palabra sobrevive en la taxonomía — hay un género de gusanos marinos con su nombre — y en decenas de barcos, y en cada caso lo que se está invocando es lo mismo que invocaba Homero: la extensión de agua que no se domina.
★ Dos actas de nacimiento que no coinciden — y las dos son de Apolodoro
Anfítrite tiene un problema de origen que casi ningún resumen enfrenta, y lo más curioso es que las dos versiones están en el MISMO autor, a pocas páginas de distancia. Primero, es hija del Océano:
Ahora bien, a los Titanes les nacieron hijos: del Océano y de Tetis nacieron las Oceánides, a saber, Asia, Estigia, Electra, Doris, Eurínome, Anfítrite y Metis.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 1.2.2 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
Cinco párrafos más adelante, en el mismo libro, es hija de Nereo — o sea, nieta de Ponto, y de otra familia entera:
De Nereo y de Doris nacieron las Nereidas, cuyos nombres son Cimótoe, Espeo, Glaucónome, Nausítoe, Halia, Érato, Sao, Anfítrite, Eunice, Tetis, Eulímene…
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 1.2.7 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★ ⚠ **No es descuido de copista: es como funciona la mitología griega.** Apolodoro está compilando listas de fuentes distintas y no las concilia — imprime las dos. La regla de este sitio es la misma: mostrar las dos y decir que son dos. Ver Océano y Tetis (nereida), que carga la confusión gemela entre Tetis-Nereida y Tetis-Titánide.
Y hay una tercera, que da la misma respuesta de la primera cuando el asunto es el casamiento.
La reina del mar, y el hijo
Apolodoro registra el casamiento en una frase administrativa, en medio de una lista de muertes y nacimientos.
Poseidón desposó a Anfítrite, hija del Océano, y de ella le nacieron Tritón y Rode, la que casó con el Sol.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 1.4.5 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
Dos hijos, y cada uno va a uno de los dos lugares que el padre no alcanza: el fondo del mar (Tritón) y el cielo, por el casamiento con Helio (Rode). Ver Tritao y Helios.
Hesíodo describe la casa de la familia, y la descripción es corta y no se olvida.
Y de Anfítrite y del Sacudidor de la Tierra de recio bramido nació el gran Tritón de vasto dominio, que posee las profundidades del mar y habita con su madre querida y con el señor su padre en la casa de oro de ellos — un dios terrible.
Hesíodo, Teogonía 930 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
★ **«Casa de oro», en el fondo del mar.** Poseidón tiene palacio como Zeus tiene Olimpo, y Anfítrite es reina en él con el mismo estatuto que Hera tiene allá arriba — ver Hera y Poseidón. La diferencia es que casi ningún mito transcurre allí adentro.
Dónde aparece, y el sonido que hace
Anfítrite casi no tiene trama propia, pero tiene algo que vale más para entender lo que ella es: un epíteto que se repite.
Y estaban con ella todas las diosas principales — Dione, Rea, Icnea, Temis y Anfítrite de hondo gemido — y las demás diosas inmortales, salvo Hera de blancos brazos, que estaba sentada en las salas de Zeus, el que amontona las nubes.
Himno homérico 3, a Apolo 95 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
Ella está en el parto de Apolo, en Delos, entre las mayores. Y el epíteto es sonoro: **«de hondo gemido»** — la misma palabra que Homero usa para el marido, el «Sacudidor de la Tierra de recio bramido».
★ Es su definición griega en dos palabras: Anfítrite **es** el ruido del mar. No el agua, no la profundidad, no la ruta — el sonido. En la Odisea su nombre aparece casi siempre como sinónimo del mar abierto, y así prefiere nombrarla Homero: no como personaje, sino como lugar.