AGAMENÓN es el hombre que tiene el poder y no tiene la razón. La Ilíada abre con un error suyo; la expedición solo parte porque mata a la hija; y el regreso, que debía ser el triunfo, termina en un banquete tendido como trampa. Le cuenta su propia muerte a Odiseo, en el Hades, y la imagen que elige es de matadero.
El error que abre la Ilíada
Lo primero que hace Agamenón en el poema es rechazar el rescate de una muchacha a su padre, que es sacerdote de Apolo. El resultado es una peste en el campamento.
Canta, diosa, la ira del hijo de Peleo, Aquiles (…) ¿Cuál de los dioses fue el que los hizo enfrentarse? El hijo de Leto y de Zeus; pues él, irritado contra el rey, levantó sobre el ejército una peste maligna, y el pueblo empezó a morir, porque el hijo de Atreo había deshonrado al sacerdote Crises.
Homero, Ilíada 1.1 (trad. Augustus Taber Murray, 1924)
★ **La guerra de Aquiles contra Agamenón empieza con un padre humillado.** Ver Apolo y Aquiles. Y el remedio es devolver a la muchacha — lo que obliga a Agamenón a resarcirse tomando a la de Aquiles, y ahí es donde arranca la Ilíada.
★ El viento comprado con la hija
Antes de eso, en Áulide, la flota no zarpa. Apolodoro da el motivo, y es una frase dicha en voz alta.
Pero, cuando se hicieron a la mar desde Argos y llegaron por segunda vez a Áulide, la flota quedó detenida por el viento, y Calcante dijo que no podrían navegar a menos que la más bella de las hijas de Agamenón fuera ofrecida en sacrificio a Ártemis; pues la diosa estaba irritada con Agamenón, tanto porque, al abatir a un venado, él había dicho «ni la propia Ártemis lo lograría (hacer mejor)», como porque Atreo no le había sacrificado el cordero de oro.
Pseudo-Apolodoro, Epítome 3.21 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★★★ **La guerra de Troya se atrasa por una frase de cazador.** Es la misma mecánica de Níobe, de Casiopea y de Aracne: alguien se compara con un dios y la cuenta llega. Ver Némesis y Artemisa.
Ver Ifigênia, que es quien paga. ⚠ Y fíjense en la segunda razón, heredada: **«porque Atreo no le había sacrificado el cordero de oro»** — la deuda del padre cobrada en el nieto.
★★ La muerte, contada por él mismo
Odiseo lo encuentra en el mundo de los muertos y le pregunta cómo murió. La respuesta es lo más amargo de la Odisea.
«Hijo de Laertes, criado por Zeus, Odiseo de muchos recursos: ni Poseidón me hirió a bordo de las naves, levantando una ráfaga furiosa de vientos crueles, ni enemigos me hicieron daño en tierra — sino que Egisto me tramó la muerte y el destino, y me mató con la ayuda de mi maldita esposa, después de haberme llamado a su casa y de haberme hecho un banquete: **como se mata a un buey en el pesebre**.»
Homero, Odisea 11.405 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)
★★★ **«Como se mata a un buey en el pesebre.»** El comandante de mil naves elige, para su propia muerte, la imagen del animal abatido mientras come.
Y agrega el resto: los compañeros muertos alrededor «como cerdos de blancos colmillos» en un banquete de bodas. ⚠ **La escena que describe es una comida** — y es la inversión exacta de la hospitalidad griega, que es la institución más sagrada de la épica. Ver Inframundo.