TESEO es el héroe de Atenas, y la diferencia entre él y los demás es esa: los otros pertenecen a una historia, él pertenece a una ciudad. Fue hecho para ser el fundador — el que limpia el camino, el que acaba con el tributo, el que junta las aldeas en una capital. Y, como todo héroe griego, termina pagando el precio: el único muerto que su victoria causa es el padre.
La piedra, la espada y el camino
El reconocimiento de Teseo es por objeto escondido: Egeo había dejado la espada y las sandalias debajo de una piedra, y el hijo sería reconocido cuando lograra levantarla. Lo que hace enseguida es la parte que importa — en vez de tomar la nave, va a pie.
Etra le dio a Egeo un hijo, Teseo; y cuando creció, empujó la piedra, tomó las sandalias y la espada y corrió a pie hacia Atenas. Y limpió el camino, que estaba tomado por malhechores. Pues primero, en Epidauro, mató a Perifetes, hijo de Hefesto y de Anticlea, al que llamaban el Clavígero por la clava que llevaba.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 3.16.1 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
La clava de hierro del primer bandido Teseo la toma para sí y pasa a cargarla. Es un detalle de carácter: el héroe de Atenas se arma con lo que le quitó al enemigo, y el camino limpiado a golpes se vuelve el currículum con que se presenta a la ciudad.
El tercer tributo
Atenas le debía a Creta un pago en gente, y Teseo entra en la historia como ítem de una lista.
Y fue contado entre los que debían ser enviados como tercer tributo al Minotauro; o, como algunos afirman, se ofreció voluntariamente. Y, como la nave tenía vela negra, Egeo encargó a su hijo que, si volvía vivo, izara velas blancas en la nave.
Pseudo-Apolodoro, Epítome 1.7 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★ ⚠ **«O, como algunos afirman, se ofreció voluntariamente.»** Las dos versiones caben en una línea y cambian al héroe entero: en un caso es sorteado, en el otro elige. Apolodoro no decide, y este sitio tampoco.
La vela es el detalle que mata al padre. Ver Minotauro.
La vela negra
El final es el de siempre en esta casa: la victoria vuelve como desgracia, y la causa es un olvido. Apolodoro une las dos cosas en una sola frase — el luto por Ariadna y la vela que no fue cambiada.
En su tristeza por causa de Ariadna, Teseo se olvidó de izar velas blancas en la nave cuando se acercó al puerto; y Egeo, viendo desde la acrópolis la nave de vela negra, supuso que Teseo había muerto; entonces se arrojó desde lo alto y murió.
Pseudo-Apolodoro, Epítome 1.10 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
Compárese con el disco de Perseo: en ambos casos el héroe mata a un pariente sin querer, y en ambos la muerte es causada por una señal mal leída — un lanzamiento que yerra el blanco, un color de tela en el horizonte. La tragedia griega tiene una preferencia clara por accidentes que parecen sentencia.
Después de eso Teseo reina en Atenas — y el primer acto del reinado es matar a los cincuenta hijos de Palante, los primos que disputaban el trono. El fundador de la ciudad empieza a gobernar limpiando la familia, como había limpiado el camino.
El hilo, y lo que Teseo hace con él
La salida del laberinto es el episodio peor contado de la mitología popular, y la fuente es bastante más precisa que la leyenda.
Y por sugerencia de él, ella le dio a Teseo un hilo cuando entró; Teseo lo ató a la puerta y, arrastrándolo tras de sí, entró. Y, habiendo encontrado al Minotauro en la última parte del laberinto, lo mató a fuerza de puñetazos; y, tirando del hilo tras de sí, salió de nuevo.
Pseudo-Apolodoro, Epítome 1.9 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★★ **«A fuerza de puñetazos.»** Sin espada, sin arma alguna. El héroe de Atenas mata al monstruo de Creta con las manos — y esa es la razón por la que el arte griego lo muestra casi siempre desarmado en esa escena.
Y el hilo no es de Ariadna por invención suya: la sugerencia es de Dédalo, el arquitecto del laberinto. **Quien construyó el problema entregó la solución.**
Lo que pasó en la isla del camino
El regreso tiene una parada en Naxos, y lo que ocurre allí lo cuenta Apolodoro sin una línea de comentario.
Y de noche llegó con Ariadna y los niños a Naxos. Allí Dioniso se enamoró de Ariadna y se la llevó; y, habiéndola llevado a Lemnos, gozó de ella y engendró a Toante, Estáfilo, Enopión y Peparetos.
Pseudo-Apolodoro, Epítome 1.9 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★ Fíjense en lo que la fuente NO dice: no dice que Teseo la abandonó. Dice que un dios se la llevó. ⚠ **La versión del abandono — Ariadna despertando sola en la playa — es de Catulo y de Ovidio, y no de esta fuente.** Las dos lecturas existen, y la diferencia entre ellas es la diferencia entre un héroe ingrato y un héroe despojado.
Ver Dioniso. El resto del viaje es la vela negra olvidada, y el rey arrojándose desde lo alto.