Odiseo

El nombre que le puso el abuelo

El nombre viene del abuelo materno. Autólico, padre de Anticlea, fue a ver a su hija a Ítaca después de nacer el nieto, y el ama puso al niño en sus rodillas y le pidió que eligiera el nombre. Él eligió a partir de lo que sentía por los demás.

Entonces Autólico le respondió y dijo: «Yerno mío e hija mía, dadle el nombre que yo diga. Puesto que he llegado aquí como alguien que se ha irritado con muchos, hombres y mujeres, por la tierra fecunda, sea Odiseo el nombre con que se llame al niño. Y, cuando sea hombre hecho y venga a la gran casa de la familia de su madre, en el Parnaso, donde están mis bienes, le daré una parte y lo enviaré de vuelta contento.»

Homero, Odisea 19.406 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

Odysseús se liga al verbo odýssomai, causar dolor o irritarse. El nombre sirve en los dos sentidos, el de quien odia y el de quien es odiado, y Homero lo usa con esa carga en todo el poema.

El abuelo que lo bautiza está descrito en una sola línea, en el pasaje en que aparece la cicatriz.

…cuando Odiseo había ido al Parnaso a ver a Autólico y a los hijos de Autólico, el noble padre de su madre, que superaba a todos los hombres en el robo y en los juramentos. Fue un dios quien le dio ese arte, el propio Hermes, a quien él solía quemar ofrendas gratas, muslos de corderos y de cabritos; y por eso Hermes lo acompañaba de buen grado.

Homero, Odisea 19.394 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

Ver Hermes. El don viene por vía divina, y el poema lo coloca dos generaciones antes de Odiseo.

El de muchos recursos

El primer verso de la Odisea no dice su nombre. Dice una cualidad, y el nombre solo aparece mucho después.

Háblame, oh Musa, del hombre de muchos recursos, que anduvo errante largamente después de haber saqueado la sagrada ciudadela de Troya. De muchos hombres vio las ciudades y conoció el pensamiento, y muchos fueron los dolores que sufrió en el corazón sobre el mar, luchando por conservar su propia vida y el regreso de sus compañeros.

Homero, Odisea 1.1 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

Aun así no salvó a sus compañeros, por mucho que lo deseara, pues perecieron por su propia locura — insensatos, que devoraron el ganado de Helio Hiperión; y el dios les quitó el día del regreso.

Homero, Odisea 1.6 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

Ver Helios. El proemio cuenta el final del rescate antes de contar una línea del viaje.

Cuando él mismo se presenta, en la corte de los feacios, lo primero que declara es la fama.

Primero diré mi nombre, para que también vosotros lo conozcáis, y para que yo, más tarde, si escapo del día implacable del destino, pueda ser vuestro anfitrión, aunque viva en una casa que queda lejos. Soy Odiseo, hijo de Laertes, conocido entre los hombres por toda clase de ardides, y mi fama llega al cielo. Vivo en la bien visible Ítaca, donde hay un monte, el Nérito, cubierto de bosques ondulantes, visible desde lejos.

Homero, Odisea 9.19 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

El retrato que hace de él Anténor

En la Ilíada, Helena y Príamo miran desde la muralla al ejército griego y van nombrando a los jefes. Anténor, que había recibido a Odiseo en Troya en una embajada anterior a la guerra, describe lo que vio en su casa.

…se quedaba de pie y miraba hacia abajo, con los ojos fijos en el suelo, y no movía el bastón ni hacia atrás ni hacia delante, sino que lo sostenía rígido, con aire de hombre sin entendimiento; habrías juzgado que era un tipo rudo y nada más que un tonto.

Homero, Ilíada 3.216 (trad. Augustus Taber Murray, 1924)

Pero cuando soltaba del pecho su gran voz, y palabras como copos de nieve en un día de invierno, entonces ningún otro mortal podía competir con Odiseo; y entonces ya no nos extrañaba el aspecto de Odiseo.

Homero, Ilíada 3.222 (trad. Augustus Taber Murray, 1924)

Ver Helena. Quien hace el retrato es el troyano que lo hospedó, y lo que guardó en la memoria fue la distancia entre el hombre quieto y el hombre hablando.

El bastón, y el voluntario para la noche

El mismo bastón aparece un canto antes, usado contra un soldado. Tersites había insultado a Agamenón ante la asamblea reunida, y Odiseo le pega en público.

Así habló Odiseo, y con el bastón le golpeó la espalda y los hombros; y Tersites se encogió, y le cayó una gruesa lágrima, y un verdugón de sangre le subió por la espalda, bajo el bastón de oro. Entonces se sentó, y el miedo cayó sobre él, y, herido por el dolor, con mirada impotente, se limpió la lágrima. Pero los aqueos, aunque disgustados en el corazón, rompieron en una risa alegre.

Homero, Ilíada 2.265 (trad. Augustus Taber Murray, 1924)

Ver Agamêmnon. En el canto 10, cuando hay que entrar de noche en el campamento enemigo, Diomedes pide un compañero y varios se ofrecen a la vez.

Así habló, y muchos fueron los que quisieron seguir a Diomedes. Quisieron los dos Ayantes, escuderos de Ares, quiso Meriones, y mucho quiso el hijo de Néstor, quiso el hijo de Atreo, Menelao, famoso por su lanza, y bien dispuesto estaba también el firme Odiseo a colarse entre los troyanos, pues siempre fue audaz el ánimo en su pecho.

Homero, Ilíada 10.246 (trad. Augustus Taber Murray, 1924)

La locura fingida

La guerra empieza con él intentando no ir. La Epítome de Pseudo-Apolodoro cuenta la escena, y cuenta también quién la desmontó.

Pero él, no queriendo ir a la guerra, fingió estar loco. Sin embargo, Palamedes, hijo de Nauplio, probó que la locura era fingida; y, cuando Ulises hacía de demente, Palamedes lo siguió y, arrancando a Telémaco del regazo de Penélope, sacó la espada como si fuera a matarlo. Y, por miedo al niño, Ulises confesó que la locura era fingida, y fue a la guerra.

Pseudo-Apolodoro, Epítome 3.7 (trad. Sir James George Frazer, 1921)

Ver Penélope. Lo que rompe el fingimiento es el hijo recién nacido puesto en peligro delante de él.

La carta enterrada con el oro

Palamedes muere por eso, y la Epítome describe el método con que murió.

Habiendo capturado a un prisionero frigio, Ulises lo obligó a escribir una carta de contenido traidor, como si la enviara Príamo a Palamedes; y, habiendo enterrado oro en los aposentos de Palamedes, dejó caer la carta en el campamento. Agamenón leyó la carta, encontró el oro y entregó a Palamedes a los aliados para que lo apedrearan como traidor.

Pseudo-Apolodoro, Epítome 3.8 (trad. Sir James George Frazer, 1921)

La carta la escribe un prisionero, el oro lo entierra Ulises y la sentencia la dicta Agamenón.

El mendigo dentro de Troya

Antes del caballo, entra solo en la ciudad sitiada. Quien cuenta la historia es Helena, en Esparta, a la mesa, delante del hijo de Odiseo.

Marcando su propio cuerpo con golpes crueles, y echándose a los hombros un trapo miserable, entró, con apariencia de esclavo, en la ciudad de anchas calles del enemigo; y se escondió bajo la figura de otro, un mendigo, él que no era nada de eso junto a las naves de los aqueos.

Homero, Odisea 4.244 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

Solo yo lo reconocí en aquel disfraz, y lo interrogué, pero él, en su astucia, procuró escapárseme.

Homero, Odisea 4.250 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

El disfraz incluye herirse a sí mismo, y es la misma técnica que usará en casa, veinte años después.

El caballo

En la corte de los feacios, todavía sin decir quién es, Odiseo le pide al aedo Demódoco que cante un asunto elegido por él.

Pero vamos, cambia de tema y canta la construcción del caballo de madera, que Epeo hizo con la ayuda de Atenea, el caballo que antaño Odiseo llevó hasta la ciudadela como una trampa, después de llenarlo con los hombres que saquearon Ilión.

Homero, Odisea 8.492 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

La Epítome da la parte técnica, el recuento de los hombres y la inscripción grabada en la madera.

Pero después inventó la construcción del Caballo de Madera y se la sugirió a Epeo, que era arquitecto. Epeo taló madera en el Ida y construyó el caballo con el interior hueco y una abertura en los flancos. Ulises persuadió a cincuenta (o, según el autor de la Pequeña Ilíada, tres mil) de los más valientes a entrar en él, mientras los demás, caída la noche, quemarían las tiendas y se harían a la mar.

Pseudo-Apolodoro, Epítome 5.14 (trad. Sir James George Frazer, 1921)

Siguieron el consejo de Ulises y metieron en el caballo a los más valientes, después de nombrarlo jefe y de grabar en el caballo una inscripción que decía: «Por su regreso a casa, los griegos dedican esta ofrenda de agradecimiento a Atenea.» Después quemaron sus propias tiendas y, dejando a Sinón, que debía encender una hoguera como señal, se hicieron a la mar de noche y quedaron al pairo frente a Ténedos.

Pseudo-Apolodoro, Epítome 5.15 (trad. Sir James George Frazer, 1921)

Ver Atenea. La inscripción es una ofrenda religiosa, y sirve de disfraz a la máquina de guerra que hay debajo.

El canto que lo hizo llorar

Demódoco canta lo que le han pedido, y Odiseo, que pidió el canto, llora. Homero explica el llanto con una comparación tomada del lado de los vencidos.

Este canto cantó el famoso aedo. Pero el corazón de Odiseo se derritió, y las lágrimas le mojaron las mejillas bajo los párpados. Y como una mujer llora y se arroja sobre su marido querido, que ha caído delante de su ciudad y de su pueblo, tratando de apartar de la ciudad y de los hijos el día implacable; y, al verlo morir y jadear, se aferra a él y grita alto, mientras por detrás los enemigos le golpean la espalda y los hombros con las lanzas y se la llevan al cautiverio, al trabajo y al dolor, y de tanta pena se le consumen las mejillas…

Homero, Odisea 8.523 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

…así Odiseo dejaba caer lágrimas de pena bajo las cejas.

Homero, Odisea 8.531 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

La ciudad de la comparación es una ciudad tomada, y quien llora en ella es la mujer de un muerto. Homero usa esa imagen para describir al hombre que tomó Troya.

La inmortalidad rechazada

En la isla de Ogigia, cuando los dioses ya han mandado soltarlo, Calipso todavía le hace una oferta y se compara con la mujer que lo espera.

Si supieras en el corazón toda la medida de los dolores que te toca cumplir antes de llegar a tu tierra, te quedarías aquí y guardarías esta casa conmigo, y serías inmortal, a pesar de todo tu deseo de ver a la mujer por la que suspiras día tras día. Y declaro que no le soy inferior ni en forma ni en estatura, pues de ningún modo es propio que las mortales rivalicen con las inmortales en figura o en belleza.

Homero, Odisea 5.209 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

Entonces Odiseo, el de muchos ardides, le respondió: «Poderosa diosa, no te enfurezcas conmigo por esto. Sé muy bien, por mí mismo, que la sensata Penélope es inferior a ti en aspecto y en estatura, pues ella es mortal y tú eres inmortal y sin vejez. Pero, aun así, yo deseo y anhelo, día tras día, llegar a casa y ver el día de mi regreso.»

Homero, Odisea 5.215 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

Ver Calipso y Circe. Calipso ofrece la condición divina; Circe ofrece un año de mesa puesta; él se va de las dos.

Lo que ofrecían las sirenas

El canto de las sirenas está transcrito en el poema, y lo que ofrece es conocimiento.

«Ven acá, oh glorioso Odiseo, gran gloria de los aqueos, y detén tu nave para oír la voz de nosotras dos. Pues nunca hombre alguno pasó remando por esta isla en su nave negra sin haber oído la dulce voz de nuestros labios. Al contrario, se complace en ella y sigue camino más sabio.»

Homero, Odisea 12.184 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

«Pues sabemos todo lo que los argivos y los troyanos sufrieron en la ancha Troya por voluntad de los dioses, y sabemos todo lo que ocurre sobre la tierra fecunda.»

Homero, Odisea 12.191 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

Ver Sirenas. Lo que ponen delante de él es la materia de la Ilíada, la guerra de la que viene, y después de eso todo lo demás.

El remo, y la pala de aventar

En el país de los muertos, el adivino tebano le da la ruta del regreso, y al final añade un viaje que no termina en Ítaca.

«Pero, si los molestas, entonces preveo la ruina para tu nave y para tus compañeros; y, aunque tú mismo escapes, llegarás tarde y mal a casa, después de perder a todos tus compañeros, en una nave que es de otro, y encontrarás desgracias en tu casa — hombres soberbios que te devoran los bienes, cortejando a tu mujer divina y ofreciendo regalos de pretendientes.»

Homero, Odisea 11.114 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

«Pero, cuando hayas matado a los pretendientes en tu casa, sea con astucia, sea abiertamente con la espada afilada, entonces parte, llevando un remo bien hecho, hasta llegar a hombres que nada saben del mar y no comen alimento sazonado con sal; hombres que nada saben de naves de mejillas de púrpura, ni de remos bien hechos, que son las alas de las naves.»

Homero, Odisea 11.121 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

«Y te diré una señal bien clara, que no se te escapará: cuando otro caminante, al encontrarte, diga que llevas una pala de aventar al hombro robusto, entonces clava en tierra tu remo bien hecho y haz hermosas ofrendas al señor Poseidón — un carnero, un toro y un verraco que cubre cerdas — y regresa a casa, y ofrece sagradas hecatombes a los dioses inmortales que poseen el vasto cielo, a cada uno por el orden debido.»

Homero, Odisea 11.128 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

Ver Tirésias y Poseidón. El viaje solo acaba en un lugar donde nadie sabe qué es un remo, y la señal de llegada es el error de un desconocido.

La diosa que lo admira por mentir

Dejado dormido en la playa por los feacios, Odiseo despierta en Ítaca sin reconocer la tierra y le cuenta una historia falsa al pastor que encuentra. El pastor es Atenea.

Así habló él, y la diosa de ojos brillantes, Atenea, sonrió y lo acarició con la mano, y se transformó en la figura de una mujer hermosa, alta y hábil en obras gloriosas. Y le dijo estas palabras aladas: «Astuto y bellaco tendría que ser quien te superara en toda clase de engaño, aunque fuera un dios el que te enfrentara. Hombre audaz, hábil en consejo, incansable en el embuste: ni siquiera en tu tierra ibas a dejar el engaño y las historias engañosas, que amas desde el fondo del corazón.»

Homero, Odisea 13.291 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

«Pero vamos, dejemos de hablar de esto, que ambos entendemos de mañas: tú eres con mucho el mejor de todos los hombres en consejo y en palabra, y yo, entre todos los dioses, soy famosa por la sabiduría y la astucia.»

Homero, Odisea 13.296 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

Ver Atenea. La diosa de la inteligencia práctica se presenta diciendo que los dos tienen el mismo oficio.

La mentira elogiada en escena

Disfrazado de mendigo dentro de su propia casa, le cuenta a Penélope una historia inventada: habría hospedado al marido de ella en Creta, camino de Troya. Ella llora, y el poeta interrumpe la escena para evaluar el desempeño.

«…Allí, durante doce días, los nobles aqueos se quedaron, pues el fuerte Viento Norte los retuvo y no los dejaba poner los pies en tierra, porque algún dios irritado lo había levantado. Pero al decimotercer día el viento cayó y se hicieron a la mar.» Habló, y logró que las muchas falsedades de su historia parecieran verdad; y, mientras ella escuchaba, las lágrimas le corrían.

Homero, Odisea 19.203 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

Ver Penélope. El verso mide el efecto de la mentira sobre quien la oye, y quien la oye es su mujer, llorando por noticias falsas del marido que está sentado frente a ella.

La cicatriz

Esa misma noche, el ama vieja le lava los pies, y él se sienta lejos del hogar, vuelto hacia la oscuridad.

Así se acercó ella y empezó a lavar a su señor, y enseguida reconoció la cicatriz de la herida que un jabalí le había hecho mucho tiempo antes, con la blancura del colmillo, cuando Odiseo había ido al Parnaso a ver a Autólico y a los hijos de Autólico.

Homero, Odisea 19.392 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

El disfraz resiste a todos los que lo oyen hablar y cae con la primera persona que le toca el cuerpo.

El perro Argos

A la puerta del palacio, echado sobre el estiércol que los siervos todavía no han llevado a los campos, hay un perro que él crio antes de partir.

Y un perro que allí estaba echado levantó la cabeza y aguzó las orejas: Argos, el perro de Odiseo, de corazón firme, al que él mismo había criado antaño, pero del que no tuvo alegría, porque antes de eso partió hacia la sagrada Ilión. En tiempos pasados los mozos solían llevarlo a cazar cabras salvajes, ciervos y liebres; pero ahora yacía abandonado, lejos del dueño, en el estiércol hondo de mulas y de bueyes, amontonado delante de las puertas.

Homero, Odisea 17.291 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

Allí yacía el perro Argos, lleno de parásitos; y aun así, cuando percibió a Odiseo de pie allí cerca, meneó la cola y bajó las dos orejas, pero ya no tuvo fuerzas para acercarse al dueño. Entonces Odiseo miró hacia un lado y se limpió una lágrima, escondiéndola con facilidad de Eumeo.

Homero, Odisea 17.300 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

Diciendo esto, entró en la casa imponente y fue derecho a la sala, junto a los pretendientes soberbios. En cuanto a Argos, el destino de la muerte negra lo alcanzó nada más ver a Odiseo, en el vigésimo año.

Homero, Odisea 17.327 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

Es el primer reconocimiento de Ítaca, ocurre sin una palabra y le cuesta al héroe la única lágrima que necesita esconder.

El arco afinado como una lira

La prueba del arco es la última escena antes de la matanza. Ninguno de los pretendientes consigue armar el arma; cuando llega el turno del mendigo, Homero compara el gesto con el de un músico.

Así hablaron los pretendientes; pero Odiseo, el de muchos ardides, en cuanto alzó el gran arco y lo examinó por todos lados — así como cuando un hombre hábil en la lira y en el canto estira sin esfuerzo la cuerda en torno a una clavija nueva, sujetando en cada extremo la tripa de oveja torcida —, así, sin esfuerzo, armó el gran arco.

Homero, Odisea 21.406 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

Y lo sostuvo en la mano derecha y probó la cuerda, que cantó dulcemente a su toque, con un sonido de golondrina. Sobre los pretendientes cayó entonces una gran angustia, y el color les cambió en los rostros, y Zeus tronó alto, mostrando sus señales.

Homero, Odisea 21.411 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

Entonces Odiseo, el de muchos ardides, se despojó de los harapos y saltó al gran umbral con el arco y la aljaba llena de flechas, y derramó las flechas veloces allí mismo delante de sus pies, y habló a los pretendientes: «He aquí que al fin ha terminado esta prueba decisiva; y ahora, en cuanto a otro blanco que ningún hombre ha acertado jamás, veré si consigo alcanzarlo, y que Apolo me conceda la gloria.» Habló, y apuntó una flecha amarga a Antínoo.

Homero, Odisea 22.1 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

Entre la imagen del músico y la primera flecha hay unos pocos versos.

La cama de olivo

Penélope no acepta el reconocimiento después de la matanza. Delante de él, manda que saquen la cama del cuarto y la pongan fuera, y es eso lo que lo hace hablar.

«Mujer, esta es una palabra amarga la que has dicho. ¿Quién me ha puesto la cama en otro lugar? Difícil sería para alguien, por hábil que fuera, a no ser que un dios viniera él mismo y la cambiara de sitio a su voluntad. Pero de hombres no hay mortal vivo, por joven y fuerte que sea, que la arrancara con facilidad de su lugar, pues hay una gran señal labrada en la cama trabajada, y fui yo quien la hizo, y nadie más. Un arbusto de olivo de hojas largas crecía dentro del patio, fuerte y vigoroso, y su grosor era como el de una columna. A su alrededor construí mi cuarto, hasta acabarlo, con piedras bien juntas, y lo techué bien, y le puse puertas de dos hojas, bien ajustadas.»

Homero, Odisea 23.188 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

Así habló él, y a ella se le aflojaron las rodillas donde estaba sentada, y el corazón se le derritió al reconocer las señales seguras que Odiseo le había dado. Entonces, deshecha en lágrimas, corrió derecha hacia él y le echó los brazos al cuello, y le besó la cabeza, y dijo: «No te enfurezcas conmigo, Odiseo, pues en todo lo demás fuiste siempre el más sensato de los hombres.»

Homero, Odisea 23.204 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

Ver Penélope. La trampa de esta escena es de ella, y el hombre que le miente a todo el mundo cae en ella por una cama.

La carta de Penélope

Ovidio abre las Heroidas con una carta escrita por Penélope a un marido que todavía no ha vuelto. La traducción inglesa que guarda el corpus es del siglo XVIII.

Querido Ulises, tu Penélope te manda esta carta, a ti que tanto tardas en volver a casa; no respondas nada por escrito: ven tú mismo. Troya ya no existe, aquella ciudad tan justamente odiosa a las mujeres griegas: apenas valían Príamo y todo su reino tamaña agitación. ¡Ah, ojalá el infame adúltero, al zarpar con la flota hacia Lacedemonia, hubiera sido tragado por los mares furiosos! No habría quedado yo tendida, fría, en una cama solitaria.

Ovidio, Heroidas 1.1 (trad. inglesa anónima, 1813)

Ver Penélope. La primera línea del libro es una petición para que él no escriba.

La muerte que vino del mar

La profecía del canto 11 termina con la forma de su muerte, y es lo último que dice el adivino.

«Y la muerte vendrá a ti mismo lejos del mar, una muerte tan suave que te abatirá cuando estés vencido por una vejez lustrosa, y tu pueblo vivirá en prosperidad a tu alrededor. En esto te he dicho la verdad.»

Homero, Odisea 11.134 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)

El griego del verso es θάνατος δέ τοι ἐξ ἁλὸς αὐτῷ. La expresión ἐξ ἁλός puede leerse como «fuera del mar» o como «lejos del mar», y la traducción inglesa que esta página cita eligió la segunda. La continuación de la historia, contada fuera de Homero, eligió la primera.

Y Circe, hija de Helio, hijo de Hiperión, amó al firme Odiseo y dio a luz a Agrio y a Latino, irreprochable y fuerte.

Hesíodo, Teogonía 1011 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)

…y también dio a luz a Telégono, por voluntad de la áurea Afrodita.

Hesíodo, Teogonía 1014 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)

Ver Circe. Es ese hijo, criado en la isla de ella, quien va a buscar al padre.

Cuando Telégono supo por Circe que era hijo de Ulises, se embarcó en su busca. Y, habiendo llegado a la isla de Ítaca, se llevó algo de ganado; y, cuando Ulises lo defendió, Telégono lo hirió con la lanza que llevaba en la mano, guarnecida con el aguijón de una raya, y Ulises murió de la herida.

Pseudo-Apolodoro, Epítome 7.36 (trad. Sir James George Frazer, 1921)

Pero, cuando Telégono lo reconoció, lloró amargamente, y llevó el cadáver y a Penélope a Circe, y allí se casó con Penélope. Y Circe los envió a los dos a las Islas de los Bienaventurados.

Pseudo-Apolodoro, Epítome 7.37 (trad. Sir James George Frazer, 1921)

El arma que lo mata es un aguijón de raya, y quien la trae es el hijo que tuvo en la isla de la hechicera.

Las dos Penélopes del Peloponeso

Pausanias viaja por la Arcadia mil años después y anota, al borde de un camino de Mantinea, un montículo alto de tierra.

Además de los caminos ya mencionados, hay otros dos que llevan a Orcómeno. En uno de ellos está el llamado estadio de Ladas, donde Ladas entrenaba la carrera, y al lado un santuario de Ártemis; y a la derecha del camino hay un montículo alto de tierra. Dicen que es la tumba de Penélope, pero lo que sobre ella cuenta el poema llamado Tesprótide no concuerda con esto.

Pausanias, Descripción de Grecia 8.12.5 (trad. W.H.S. Jones, 1918)

Pues en él el poeta dice que, cuando Odiseo volvió de Troya, tuvo de Penélope un hijo, Ptolipórtes. Pero la historia de los mantineos sobre Penélope dice que Odiseo la acusó de llevar amantes a su casa y que, expulsada por él, se fue primero a Lacedemonia y después se mudó de Esparta a Mantinea, donde murió.

Pausanias, Descripción de Grecia 8.12.6 (trad. W.H.S. Jones, 1918)

En Esparta recoge otra historia, sujeta a una estatua en el camino. Icario quería a su hija en casa y siguió el carro de los novios pidiéndole que se quedara.

…por fin le ordenó a Penélope que lo acompañara de buena gana o bien, si prefería a su padre, que volviera a Lacedemonia. Dicen que ella no respondió, sino que se cubrió el rostro con un velo como respuesta a la pregunta, de modo que Icario, al comprender que quería partir con Odiseo, la dejó ir y dedicó una imagen del Pudor; pues fue a este punto del camino, dicen, adonde llegó Penélope cuando se veló.

Pausanias, Descripción de Grecia 3.20.11 (trad. W.H.S. Jones, 1918)

Ver Penélope. Las dos versiones son locales, y cada una está sujeta a algo que Pausanias dice haber visto: un montículo de tierra en Mantinea y una imagen al borde del camino de Esparta.

La isla, medida por un geógrafo

Estrabón trata Ítaca como un problema de descripción, y la dificultad está en dos adjetivos que Homero pone en el mismo verso.

También se piensa que el verso siguiente revela una especie de contradicción: «y la propia Ítaca yace chthamale, panypertate sobre el mar»; pues chthamale quiere decir «baja», o «a ras del suelo», mientras que panypertate quiere decir «muy alta», como Homero indica en varios lugares, cuando llama a Ítaca «áspera». Y lo mismo ocurre cuando habla del camino que sube del puerto, «senda áspera por lugar arbolado», y cuando dice que «ninguna de las islas que se apoyan en el mar es buena de pastos ni rica en prados, e Ítaca las supera a todas».

Estrabón, Geografía 10.2.12 (trad. Horace Leonard Jones, 1924)

El geógrafo lee el poema como quien comprueba un mapa, y así es como la isla entra en la literatura técnica antigua.

El enemigo que pide su entierro

Sófocles abre el Áyax con Odiseo rastreando al enemigo que enloqueció y destrozó el ganado del ejército creyendo matar a los jefes. Atenea le muestra al hombre destruido y le pregunta si conoce a alguien así.

No conozco a nadie; pero, en su desgracia, me da lástima igualmente, aunque él me odie, porque está preso de una ceguera ruinosa — y pienso en mi propia suerte tanto como en la suya.

Sófocles, Áyax 121 (trad. Richard Jebb, 1893)

Pues veo que todos nosotros, los que vivimos, no somos más que fantasmas, o sombra pasajera.

Sófocles, Áyax 125 (trad. Richard Jebb, 1893)

Al final de la obra, Agamenón y Menelao prohíben que el cuerpo sea enterrado. Quien los enfrenta es él.

También para mí este hombre fue el enemigo más odioso del ejército, desde el día en que lo vencí en la posesión de las armas de Aquiles. Aun así, por hostil que me fuera, yo no lo deshonraría a cambio, ni me negaría a admitir que, de toda la fuerza griega en Troya, él era, en mi opinión, el mejor y el más valiente, salvo Aquiles. No sería justo, por tanto, que fuera deshonrado por ti. No es a él a quien harías daño, sino a las leyes dadas por los dioses.

Sófocles, Áyax 1336 (trad. Richard Jebb, 1893)

Ver Aquiles. Quien ganó las armas en disputa es quien argumenta por el entierro del derrotado.

La lengua manda en todo

En el Filoctetes, lleva al hijo de Aquiles a una isla desierta para robar el arco de un hombre al que los griegos abandonaron allí nueve años antes. El plan se dice en escena, paso a paso, y al muchacho se le instruye para mentir.

…cuando te pregunte quién eres y de dónde vienes, di que eres hijo de Aquiles — no es en ese punto donde lo engañarás. Pero dile que navegas a casa y que has dejado la flota de los guerreros aqueos, después de haber llegado a odiarlos con un odio sin límites.

Sófocles, Filoctetes 55 (trad. Richard Jebb, 1898)

La cosa para la que tenemos que urdir una treta es precisamente esta: cómo podrás robarle las armas invencibles.

Sófocles, Filoctetes 79 (trad. Richard Jebb, 1898)

Bien sé, hijo mío, que por naturaleza no eres capaz de decir ni de tramar tales traiciones. Pero, sabiendo que la victoria es un premio dulce de ganar, oblígate a hacerlo. Nuestra honestidad se mostrará en otra ocasión. Ahora, sin embargo, entrégate a mí por un solo día sin vergüenza, y después, por el resto del tiempo…

Sófocles, Filoctetes 83 (trad. Richard Jebb, 1898)

Hijo de un padre tan noble, también yo, en la juventud, tuve una vez la lengua lenta y la mano activa. Pero ahora que he venido a la prueba, veo que es la lengua, y no la acción, lo que domina todo entre los hombres.

Sófocles, Filoctetes 96 (trad. Richard Jebb, 1898)

Ver Aquiles. La lección se la da a su hijo, que la recibe como orden de un superior.

La deuda con Hécuba

En la Hécuba de Eurípides, llega a la tienda de la reina troyana cautiva para llevarse a su hija, Políxena, al sacrificio sobre la tumba de Aquiles. Hécuba le recuerda una noche antigua: el día en que él entró en Troya disfrazado y ella lo dejó salir vivo.

¿Sabes cuándo viniste a espiar Ilión,

Eurípides, Hécuba 239 (trad. Edward P. Coleridge, 1891)

— ¿Fui yo quien te salvó y te dejó marchar de nuevo?

Eurípides, Hécuba 247 (trad. Edward P. Coleridge, 1891)

— Sin duda encontré mucho que decir, para salvar la vida.

Eurípides, Hécuba 250 (trad. Edward P. Coleridge, 1891)

¿No estás entonces haciendo un triste papel, al conspirar contra mí después del buen trato que, por tu propia confesión, recibiste de mí, sin mostrarme ninguna gratitud, sino todo el mal que puedes? ¡Raza ingrata! todos vosotros que codiciáis el honor que viene de la multitud…

Eurípides, Hécuba 254 (trad. Edward P. Coleridge, 1891)

Ver Helena, que en la Odisea cuenta esa misma entrada en Troya como hazaña. En Las troyanas, el sorteo de las cautivas entrega a Hécuba a él, y estas son las palabras con que ella recibe la noticia.

¡Ráscate las mejillas con las uñas! ¡Ay de mí! He caído como esclava en manos de un enemigo traicionero al que odio, un monstruo de ilegalidad,

Eurípides, Las troyanas 282 (trad. Edward P. Coleridge, 1906)

…un hombre que, con su lengua doble, ha vuelto contra nosotros todo lo que antes era amistoso en su campamento, cambiando esto por aquello y aquello por esto otra vez. ¡Llorad por mí, mujeres troyanas! ¡Perdida y desdichada!

Eurípides, Las troyanas 285 (trad. Edward P. Coleridge, 1906)

Las armas de Aquiles

Áyax y Odiseo se disputan las armas de Aquiles ante la asamblea griega. Ovidio le da un discurso a cada uno y después resuelve la disputa en dos versos.

La asamblea de los jefes se conmovió, y lo que puede la elocuencia quedó probado por el desenlace: el elocuente se llevó las armas del hombre valiente.

Ovidio, Metamorfosis 13.382-383 (texto latino)

Ver Aquiles. El latín cierra el verso con disertus, «el elocuente», que es el sujeto de la frase; las armas son fortis viri, «del hombre valiente».

Platón lo pone contra Aquiles

El Hipias menor empieza con una pregunta de lectura: a cuál de los dos héroes hizo mejor Homero, a Aquiles o a Odiseo. Hipias responde citando los versos en que Aquiles llama mentiroso a Odiseo.

De ningún modo, Sócrates; lo hizo el más simple de todos; pues en las Súplicas, cuando los representa conversando el uno con el otro, hace que Aquiles le diga a Odiseo: «Hijo de Laertes, nacido de Zeus, astuto Odiseo, tengo que decir la palabra sin contenerme, tal como actuaré y pienso que se cumplirá; y no te quedes murmurando en discordia, sentado aquí a mi lado. Pues odioso me es como las puertas del Hades aquel que esconde una cosa en el corazón y dice otra. Pero yo diré aquello que se ha de cumplir.» En estos versos muestra el carácter de cada uno de los dos hombres: que Aquiles es verdadero y simple, y Odiseo astuto y falso.

Platón, Hipias menor 365 (trad. Harold North Fowler, 1926)

— ¿Recuerdas haber dicho que Aquiles era verdadero y Odiseo falso y astuto? — Sí. — ¿Percibes ahora que se ha encontrado que el mismo hombre es falso y verdadero, de modo que, si Odiseo era falso, se vuelve también verdadero, y si Aquiles era verdadero, se vuelve también falso, y los dos hombres no son diferentes el uno del otro, ni opuestos, sino iguales? — Sócrates, siempre estás haciendo argumentos enredados de este tipo.

Platón, Hipias menor 369 (trad. Harold North Fowler, 1926)

— …mientras que Odiseo, cuando dice la verdad, la dice siempre a propósito, y cuando dice la falsedad, también. — Entonces Odiseo, según parece, es mejor que Aquiles. — De ningún modo, Sócrates. — ¿Cómo así?

Platón, Hipias menor 371 (trad. Harold North Fowler, 1926)

— Es, por tanto, propio del hombre bueno cometer injusticia voluntariamente, y del hombre malo cometerla involuntariamente, si es que el hombre bueno tiene un alma buena. — Pero ciertamente la tiene. — Entonces aquel que yerra voluntariamente y comete actos vergonzosos e injustos, Hipias, si existe tal hombre, no sería otro sino el hombre bueno. — No puedo estar de acuerdo contigo en eso, Sócrates. — Ni yo conmigo mismo, Hipias; pero eso es lo que, en este momento, parece ser el resultado inevitable de nuestro argumento.

Platón, Hipias menor 376 (trad. Harold North Fowler, 1926)

Ver Aquiles. El diálogo termina sin acuerdo, y la última palabra es de Sócrates diciendo que va de un lado a otro en estas cosas y nunca se queda con la misma opinión.