EL TÁRTARO es la única parte del cosmos griego que viene con medidas, planta y guardia. No es el lugar adonde van los muertos — ese es el reino de Hades, y queda encima. El Tártaro es un foso, con portón de hierro y umbral de bronce, y existe para una sola finalidad: guardar lo que no puede volver. Hesíodo lo describe como quien describe una obra; Homero, como quien hace una amenaza.
La distancia: nueve días de caída, dos veces
La poesía griega no dice que el Tártaro es «muy hondo». Da un número, y el número está construido con un objeto pesado y un calendario — el yunque de bronce que cae.
…tan por debajo de la tierra como el cielo está por encima de ella; pues esa es la distancia de la tierra al Tártaro. Un yunque de bronce cayendo del cielo por nueve noches y nueve días llegaría a la tierra al décimo; y otra vez, un yunque de bronce cayendo de la tierra por nueve noches y nueve días…
Hesíodo, Teogonía 720 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
La simetría es el argumento: la distancia de la tierra al Tártaro es la misma que la del cielo a la tierra. El mundo de los vivos queda exactamente en el medio, y esa es la razón por la que la misma imagen le sirve a Homero para decir cuánto más fuerte es Zeus que los demás dioses.
…o lo agarraré y lo arrojaré al Tártaro sombrío, muy lejos, donde está el abismo más hondo debajo de la tierra, cuyos portones son de hierro y el umbral de bronce, tan por debajo del Hades como el cielo está por encima de la tierra.
Homero, Ilíada 8.1 (trad. Augustus Taber Murray, 1924)
«Tan por debajo del Hades» — la frase de Homero es la que resuelve la confusión de una vez. El Tártaro no es otro nombre del reino de los muertos: queda debajo de él, y la distancia entre los dos es la misma que separa la tierra del cielo.
La planta: cerca de bronce y tres vueltas de noche
Descrito desde afuera, el Tártaro tiene el dibujo de una fortificación — y Hesíodo lo describe con el vocabulario de quien cerca algo, no de quien entierra.
…llegaría al Tártaro al décimo. Alrededor de él corre una cerca de bronce, y la noche se derrama en triple línea en torno, como una gargantilla; y por encima crecen las raíces de la tierra y del mar estéril. Allí, por consejo de Zeus que conduce las nubes, los dioses Titanes…
Hesíodo, Teogonía 725 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
Guardar «las raíces de la tierra y del mar» es guardar la imagen entera: el Tártaro queda debajo del fondo. La tierra es una superficie con raíces, como una planta, y el foso empieza donde las raíces acaban.
Por dentro, el tamaño se dice mediante otro procedimiento: el tiempo que se tarda en caer.
Es un gran abismo, y si un hombre estuviera una vez dentro de los portones, no llegaría al suelo antes de que un año entero se completara; sino que ráfaga tras ráfaga cruel lo llevaría de un lado a otro. Y esta maravilla es terrible incluso para los dioses inmortales.
Hesíodo, Teogonía 740 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
«Terrible incluso para los dioses inmortales» es la línea que da la escala moral del lugar. El Tártaro asusta a quien no puede morir — y justamente por eso sirve de prisión para quien no puede morir.
Los guardias: los cien-brazos que cambiaron de bando
Después de la guerra contra los Titanes, el Tártaro gana carceleros — y son los mismos Hecatónquiros que Zeus sacó de allí para pelear de su lado. Quien estaba preso pasa a guardar la prisión.
…viven, guardianes fieles de Zeus que empuña la égida. Y allí, cada una en su orden, están las fuentes y los fines de la tierra sombría y del Tártaro nebuloso y del mar estéril y del cielo estrellado — lugar odioso y húmedo, que hasta los dioses abominan.
Hesíodo, Teogonía 735 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
«Las fuentes y los fines» de todo están en el mismo lugar: es el punto donde el cosmos se amarra. Hesíodo repite esa misma frase más adelante, cuando habla del juramento por la Estigia — señal de que la consideraba la definición del lugar, y no un adorno.
…y una sostiene para ellos la luz que todo lo ve sobre la tierra, y la otra tiene en los brazos al Sueño, hermano de la Muerte — la Noche malhechora, envuelta en una nube de vapor. Y allí los hijos de la Noche oscura tienen sus moradas: el Sueño y la Muerte, dioses terribles.
Hesíodo, Teogonía 755 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
Es esa vecindad la que confunde al Tártaro con el reino de los muertos, y vale decir por qué no es lo mismo: en el fondo del mundo viven la Noche, el Sueño y la Muerte — las potencias —, mientras que las ALMAS de los muertos viven en la casa de Hades, un piso más arriba. El Tártaro es el sótano de los dioses; el Hades, la casa de los hombres que se acabaron.