ORESTES es el acusado del primer juicio por homicidio de la literatura occidental. Mató a su madre porque el oráculo lo ordenó; las Erinias lo persiguieron porque matar a la madre es el crimen que ellas existen para castigar; y el impasse — dos deberes opuestos, los dos obligatorios — solo se resolvió cuando Atenea inventó un tribunal y el jurado empató.
El crimen, y la orden que lo mandó hacer
Apolodoro cuenta los hechos con la sequedad de siempre, y la primera palabra de la frase es la que lo cambia todo: **el dios dio permiso.**
El dios le dio permiso, y así partió en secreto hacia Micenas en compañía de Pílades, y mató a su madre y a Egisto. Y, no mucho después, alcanzado por la locura y perseguido por las Furias, fue a Atenas y fue juzgado en el Areópago.
Pseudo-Apolodoro, Epítome 6.25 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★★ **La orden es de Apolo.** Ver Apolo y Agamêmnon — el padre a quien Clitemnestra mató en el baño, ver la muerte contada por él mismo en el Hades.
⚠ Y la locura viene **después** del acto, no antes. Las Erinias no lo impiden: cobran. Ver Las Erinias.
★★★ La pregunta que él hace antes de entrar
Esquilo pone a Orestes a dudar en la puerta, con la espada en la mano, y la vacilación dura tres versos. La respuesta que recibe es la frase más dura del teatro griego.
«Pílades, ¿qué hago? ¿Perdono a mi madre, por piedad?» — «¿Y qué será, en el futuro, de los oráculos de Loxias declarados en Pito, y de nuestro pacto jurado? **Ten a todos los hombres por enemigos, antes que a los dioses.**» — «Te juzgo vencedor: me aconsejas bien.»
Aeschylus, Libation Bearers 899-903 (trad. Herbert Weir Smyth, 1926)
★★★ **Pílades tiene TRES versos en toda la obra, y son estos.** El amigo mudo habla una sola vez, para decidir un matricidio — y después vuelve al silencio.
⚠ Y nótese el argumento: no es «ella lo merece». Es **«los dioses son peores enemigos que los hombres»**. Ver Estigia — la religión griega es, en el fondo, un cálculo de a quién se le debe más.
★★ El tribunal que Atenea inventa
Las Erinias exigen su sangre; Apolo lo defiende. No hay manera de decidir, porque los dos tienen razón. Entonces Atenea hace algo que nadie había hecho antes: crea una institución.
«Escuchen ahora mi ordenanza, pueblo del Ática, al juzgar el primer proceso por derramamiento de sangre. En el futuro, tal como ahora, este tribunal de jueces existirá siempre para el pueblo de Egeo. (…) Ni anarquía ni tiranía — esto es lo que aconsejo a mis ciudadanos apoyar y respetar, y no expulsar enteramente el temor de la ciudad.»
Esquilo, Euménides 681-710 (trad. Herbert Weir Smyth, 1926)
★★★ **«El primer proceso por derramamiento de sangre.»** Esquilo está poniendo en escena la fundación del Areópago, el tribunal real de Atenas — y la obra se representó allí cerca, para los ciudadanos que lo componían. **Es teatro sobre la institución que el público integraba.**
⚠ Y el consejo de Atenea es político y no moral: **«no expulsen enteramente el temor de la ciudad».** Ver Atenea.
El voto que empata, y el argumento que lo justifica
Atenea vota al final, y su argumento es el más discutido de la Antigüedad — y el más incómodo.
«Es mi deber dar el fallo final, y daré mi voto a Orestes. **Pues no hubo madre que me diera a luz;** y en todo, salvo en el matrimonio, estoy de todo corazón por lo masculino y enteramente del lado del padre. Por eso no daré mayor honra a la muerte de una mujer que mató a su marido, el señor de la casa. Orestes vence, aunque la votación resulte empatada.»
Esquilo, Euménides 734-741 (trad. Herbert Weir Smyth, 1926)
★★ **Ella justifica el voto por su propia biografía:** nació de la cabeza de Zeus, sin madre. Ver Metis — su madre existía, y estaba dentro del padre.
★★★ Y el resultado es lo que Apolodoro registra con una frase de notaría: **«y, estando los votos empatados en el juicio, fue absuelto.»** El empate absuelve. ⚠ **La justicia ateniense nace de un impasse, no de una certeza** — y es eso lo que la obra quiere decir.
Las Erinias, derrotadas, amenazan con envenenar el Ática; Atenea negocia con ellas hasta que aceptan un culto y un nombre nuevo — las **Euménides**, «las Bien Dispuestas». Ver Las Erinias.
La hermana, y el reencuentro que casi no ocurre
Hay un epílogo, y conecta esta página con la del sacrificio de Áulide.
★ Perseguido todavía, Orestes recibe de Apolo una última tarea: traer de la tierra de los tauros una imagen de Ártemis. Allí es capturado — y la sacerdotisa que debe sacrificarlo es **la hermana que él creía muerta en el altar**. Ver Ifigênia y Artemisa.
⚠ Apolodoro registra también que la acusación en el Areópago pudo haber partido de **Erígone, hija de Egisto y Clitemnestra** — es decir, de la media hermana. **El juicio es, desde cualquier ángulo, una pelea de familia llevada a tribunal**, y es así como Grecia inventa la justicia pública.