DÁNAE es la mujer a la que un oráculo convirtió en prisionera. Su padre les preguntó a los dioses cómo tendría hijos varones; la respuesta fue que el hijo de su hija lo mataría. Él entonces la encerró — y lo que pasó después es lo más pintado de la historia del arte occidental.
La cámara de bronce
Apolodoro cuenta la prisión con la misma frialdad con que lo cuenta todo, y la arquitectura de la cárcel es lo que queda.
Cuando Acrisio le preguntó al oráculo cómo tendría hijos varones, el dios le dijo que su hija daría a luz un hijo que lo mataría. Temiendo eso, Acrisio construyó una cámara de bronce bajo tierra y allí guardó a Dánae.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 2.4.1 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★ **Una cámara de bronce, enterrada.** Es la respuesta de un hombre que le creyó al oráculo — y es por creerle que lo cumple. Ver Perseo.
⚠ Y fíjense en lo que el oráculo NO dijo: no dijo que él debiera impedir el nacimiento. Dijo lo que iba a pasar. **Acrisio inventó solo la parte de la prisión.**
★ Dos versiones, y Apolodoro imprime las dos
Sobre cómo quedó embarazada, la fuente ofrece dos explicaciones y no elige — lo que es, en sí mismo, un dato sobre la historia.
Sin embargo, fue seducida, según dicen algunos, por Preto — de donde nació la querella entre ambos; pero otros dicen que Zeus se unió a ella en forma de un hilo de oro que se derramó por el techo hasta el regazo de Dánae.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 2.4.1 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★★ **Una versión es un tío, la otra es una lluvia de oro.** La primera explica una guerra de familia; la segunda explica a un héroe. El arte eligió la segunda — Tiziano, Rembrandt, Klimt —, y la fuente no eligió ninguna.
⚠ Este sitio guarda las dos, como hace siempre. Y vale notar lo que implica la primera versión: **la lluvia de oro puede ser la versión contada por una familia para explicar un embarazo.**
El arca en el mar
El cierre es la parte que el arte pinta menos y que es la más dura: el abuelo no cree, y resuelve el problema poniendo a los dos en una caja.
Cuando Acrisio supo después que ella había tenido un hijo, Perseo, no quiso creer que hubiera sido seducida por Zeus y, poniendo a la hija con la criatura en un arca, la lanzó al mar. El arca llegó a la costa de Sérifos, y Dictis recogió al niño y lo crio.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 2.4.1 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★ **«No quiso creer.»** El crimen de Acrisio no es la crueldad: es la incredulidad. Prefiere ahogar a su hija antes que aceptar la respuesta que recibió.
El arca llega a Sérifos, y el resto es la historia de Perseo — que terminará matando a su abuelo en un lanzamiento de disco, sin saber quién es. **El oráculo se cumple por accidente, después de todo lo que se hizo para impedirlo.**