CADMO es el hermano que salió a buscar a Europa y no volvió. La orden del padre era no regresar sin ella; el oráculo de Delfos le dijo que desistiera de la búsqueda y siguiera a una vaca. Donde ella se echara de cansancio, él fundaría una ciudad. La ciudad es Tebas.
★ El oráculo que manda desistir
Es raro que un oráculo griego le diga a alguien que deje de buscar. Este lo dice — y sustituye la búsqueda por una instrucción de navegación animal.
Cuando Telefasa murió, Cadmo la sepultó y, después de ser recibido hospitalariamente por los tracios, vino a Delfos a preguntar por Europa. El dios le dijo que no se preocupara por Europa, sino que se dejara guiar por una vaca, y que fundara una ciudad dondequiera que ella se echara de cansancio.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 3.4.1 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★★ **«No te preocupes por Europa.»** El dios clausura la misión de una familia entera en una frase. Ver Tauro, donde la búsqueda se cuenta del otro lado — y donde los hermanos, uno a uno, desisten y fundan países.
La vaca atraviesa la Fócide y la Beocia y se echa «donde está ahora la ciudad de Tebas».
El dragón de la fuente, y los dientes sembrados
Para sacrificar a la vaca hace falta agua, y la fuente tiene dueño. Lo que sucede después es la fundación más extraña de la mitología griega.
Pero un dragón, que algunos decían ser hijo de Ares, guardaba la fuente y destruyó a la mayoría de los que fueron enviados. Indignado, Cadmo mató al dragón y, por consejo de Atenea, sembró sus dientes. Sembrados que fueron, se alzaron del suelo hombres armados a los que llamaron Espartos.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 3.4.1 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★★★ **«Espartos» quiere decir «los sembrados».** Se matan unos a otros — «unos en una riña casual, otros por ignorancia» — y quedan cinco. **Los cinco son los antepasados de la nobleza tebana**, que por eso se decía nacida de la tierra.
⚠ Y Ferecides, a quien Apolodoro cita en la misma frase, da la explicación mecánica de la pelea: **Cadmo les tiró piedras, y cada uno creyó que había sido el vecino.** Es la nota al pie más desmitificadora del acervo — la nobleza de Tebas empieza en un malentendido provocado.
Lo que pagó su casa
Matar a un dragón hijo de Ares cuesta. Cadmo le sirve al dios ocho años y recibe, al final, a Harmonía por esposa — y el casamiento es la última vez en que los dioses comen a la mesa de mortales.
★ Pero el linaje que sale de ahí es el más maldito de Grecia: **Sémele**, fulminada — ver Sêmele; **Ino**, que enloquece y se arroja al mar; **Ágave**, que despedaza a su propio hijo en las Bacantes; y, generaciones más abajo, Edipo.
⚠ Y hay un cierre que casi nadie cuenta: viejos, Cadmo y Harmonía son transformados en serpientes. **El hombre que mató al dragón acaba dragón.** Ver Dragones.