CADMO é o irmão que saiu à procura de Europa e não voltou. A ordem do pai era não regressar sem ela; o oráculo de Delfos disse-lhe para desistir da busca e seguir uma vaca. Onde ela se deitasse de cansaço, ele fundaria uma cidade. A cidade é Tebas.
★ O oráculo que manda desistir
É raro um oráculo grego dizer a alguém para parar de procurar. Este diz — e substitui a busca por uma instrução de navegação animal.
Quando Telefassa morreu, Cadmo sepultou-a e, depois de ser hospitaleiramente recebido pelos trácios, veio a Delfos perguntar por Europa. O deus disse-lhe para não se preocupar com Europa, mas para se deixar guiar por uma vaca, e para fundar uma cidade onde quer que ela se deitasse de cansaço.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 3.4.1 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★★ **«Não te preocupes com Europa.»** O deus encerra a missão de uma família inteira numa frase. Ver Touro, onde a busca é contada do outro lado — e onde os irmãos, um a um, desistem e fundam países.
A vaca atravessa a Fócida e a Beócia e deita-se «onde é agora a cidade de Tebas».
O dragão da fonte, e os dentes semeados
Para sacrificar a vaca é preciso água, e a fonte tem dono. O que acontece a seguir é a fundação mais estranha da mitologia grega.
Mas um dragão, que alguns diziam ser filho de Ares, guardava a fonte e destruiu a maior parte dos que foram enviados. Indignado, Cadmo matou o dragão e, por conselho de Atena, semeou-lhe os dentes. Quando foram semeados, ergueram-se do chão homens armados a que chamaram Espartos.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 3.4.1 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★★★ **«Espartos» quer dizer «os semeados».** Eles matam-se uns aos outros — «uns numa rixa casual, outros por ignorância» — e sobram cinco. **Os cinco são os antepassados da nobreza tebana**, que por isso se dizia nascida da terra.
⚠ E Ferecides, que Apolodoro cita na mesma frase, dá a explicação mecânica da briga: **Cadmo atirou-lhes pedras, e cada um pensou que fora o vizinho.** É a nota de rodapé mais desmistificadora do acervo — a nobreza de Tebas começa num mal-entendido provocado.
O que a casa dele pagou
Matar um dragão filho de Ares custa. Cadmo serve o deus oito anos e recebe, no fim, Harmonia por mulher — e o casamento é a última vez em que os deuses comem à mesa de mortais.
★ Mas a linhagem que sai dali é a mais amaldiçoada da Grécia: **Sêmele**, fulminada — ver Sêmele; **Ino**, que enlouquece e se atira ao mar; **Agave**, que despedaça o próprio filho nas Bacantes; e, gerações abaixo, Edipo.
⚠ E há um fecho que quase ninguém conta: velhos, Cadmo e Harmonia são transformados em serpentes. **O homem que matou o dragão acaba dragão.** Ver Dragoes.