Los griegos no describían el mundo como un mapa, sino como un REPARTO. Antes de que hubiera lugares hubo un sorteo: tres hermanos echaron suertes, y cada uno se quedó con un tercio de lo que existe. Lo que quedó fuera del sorteo — la tierra donde viven los hombres y el pico donde los dioses se reúnen — quedó común a los tres, y por eso la Ilíada puede decir, sin contradicción, que Zeus manda en el cielo y que el Olimpo no es suyo solo.
El sorteo: tres hermanos, tres tercios
La división del cosmos no la cuenta un narrador: la dice Poseidón, con rabia, cuando Zeus le manda salir del campo de batalla. Es la queja de quien se siente tratado como subalterno por un hermano que sacó la suerte mejor — y por eso explica el arreglo entero en cinco líneas.
Pues somos tres hermanos, engendrados de Crono y nacidos de Rea — Zeus, yo, y el tercero es Hades, señor de los muertos allá abajo. En tres partes fue todo dividido, y a cada uno le tocó su dominio. Yo, cuando las suertes fueron sacudidas, gané el mar grisáceo para morar en él para siempre; Hades ganó la tiniebla sombría, y Zeus ganó el ancho cielo, en el aire y en las nubes. Pero la tierra y el alto Olimpo siguen siendo comunes a todos nosotros.
Homero, Ilíada 15.184 (trad. Augustus Taber Murray, 1924)
Guardar esa última línea es guardar la clave del resto: el Olimpo NO es el reino de Zeus. Es el terreno común, el lugar donde los tres pueden estar. El reino de Zeus es el cielo — el aire y las nubes —, y el Olimpo es donde los dueños de los tres tercios se encuentran. Un sitio que ordena a los dioses por lugar necesita esa distinción; si no, pone a Hades como forastero en la propia casa de la familia.
El Olimpo: el lugar al que el tiempo no llega
La descripción más famosa del Olimpo no es una descripción de montaña: es una lista de lo que allí NO ocurre. Homero define el lugar por la ausencia de clima — y clima, para un griego, es el nombre de lo que cambia.
Diciendo así, la diosa de ojos brillantes, Atenea, partió hacia el Olimpo, donde, dicen, está la morada de los dioses, que permanece firme para siempre. Ni los vientos la sacuden, ni la lluvia la moja, ni cae en ella la nieve; el aire se extiende claro y sin nubes, y sobre ella flota una blancura radiante. Allí los dioses bienaventurados se alegran todos sus días.
Homero, Odisea 6.1 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)
«Permanece firme para siempre» traduce un verbo de inmovilidad, y es el opuesto exacto de lo que la misma poesía dice de la tierra: allá abajo todo sacude, moja, congela y acaba. El Olimpo es el antónimo geográfico de la vida humana — y por eso subir hasta él, en las historias, es siempre transgresión.
El Tártaro: la distancia, medida a yunque
El Tártaro no es el reino de los muertos: es la prisión, y queda DEBAJO del reino de los muertos. Zeus lo define en una amenaza, y la amenaza trae medida, puerta y umbral — la arquitectura de una cárcel.
…o lo agarraré y lo arrojaré al Tártaro sombrío, muy lejos, donde está el abismo más hondo debajo de la tierra, cuyos portones son de hierro y el umbral de bronce, tan por debajo del Hades como el cielo está por encima de la tierra. Entonces sabrán cuánto soy el más fuerte de todos los dioses.
Homero, Ilíada 8.1 (trad. Augustus Taber Murray, 1924)
Hesíodo repite la medida y la vuelve aritmética: un yunque de bronce caería nueve días del cielo a la tierra, y otros nueve de la tierra al Tártaro. Es la misma distancia dos veces — el cosmos, aquí, es simétrico en torno del suelo que pisamos.
…tan por debajo de la tierra como el cielo está por encima de ella; pues esa es la distancia de la tierra al Tártaro. Un yunque de bronce cayendo del cielo por nueve noches y nueve días llegaría a la tierra al décimo; y otra vez, un yunque de bronce cayendo de la tierra por nueve noches y nueve días…
Hesíodo, Teogonía 720 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
El Elisio: el fin que no es muerte
En la Odisea, el Elisio aparece una sola vez, y no como recompensa por virtud: Menelao irá allí porque es yerno de Zeus. Lo que el pasaje describe, de nuevo, es un clima — y es el mismo clima del Olimpo, escrito con otras palabras.
…sino que a la llanura del Elisio y a los confines de la tierra te llevarán los inmortales, donde vive Radamanto, el de cabellos claros, y donde la vida es la más fácil para los hombres. No hay nieve allí, ni tormenta pesada, ni jamás lluvia; sino que el Océano manda siempre los soplos del Céfiro de silbido agudo, para dar frescor a los hombres.
Homero, Odisea 4.554 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)
Fíjense en quién juzga: Radamanto, no Hades. El Elisio de la Odisea todavía no es un departamento del inframundo — es un lugar de este mundo, «en los confines de la tierra», bordeando el Océano. La fusión del Elisio con el reino de los muertos, y la idea de que se llega allí por mérito, es obra de poetas posteriores.
El Océano: el marco de todo
Los cuatro lugares de arriba tienen un borde común, y es un dios: el Océano, el río que le da la vuelta a la tierra. Por eso el Céfiro del Elisio sopla de él, por eso el sol nace y se pone en él, y por eso, en la Ilíada, quien quiera deshacer el orden del mundo tiene que empezar por ahí.
…el Océano, de quien nacieron los dioses, y la madre Tetis, que con amor me criaron y me nutrieron en sus casas, cuando me tomaron de Rea, en el tiempo en que Zeus, cuya voz se oye a lo lejos, arrojó a Crono a morar debajo de la tierra y del mar que no descansa.
Homero, Ilíada 14.193 (trad. Augustus Taber Murray, 1924)
Hera dice eso para engañar a Afrodita, pero la mentira tiene que ser verosímil — y lo que la vuelve verosímil es la geografía: el Océano es la frontera, e ir hasta él es ir al límite de lo que existe. Fíjense en lo que la frase carga de paso: el Océano es anterior a la guerra de los dioses, y fue a su casa que una criatura del Olimpo fue llevada cuando el mundo se dio vuelta. Quien tenga a mano la entrada de los Titanes encuentra al Océano allí también, como persona; aquí entra como lugar, que es la otra mitad de la misma cosa.