CIRCE es el giro más extraño de la Odisea. Transforma a la mitad de la tripulación en cerdos; es derrotada por una hierba y una espada; y a partir de ahí pasa a ser quien le dice a Odiseo todo lo que necesita saber para sobrevivir al resto del poema. Sin su instrucción, nadie pasa por Escila, por las Sirenas ni por el ganado del Sol.
La casa en medio del bosque, y los animales en la puerta
La primera descripción de ella se hace desde afuera, y lo que asusta no es ella: son los animales demasiado mansos.
«Dentro de los claros del bosque encontraron la casa de Circe, construida de piedra pulida, en un lugar de vista amplia, y alrededor de ella había lobos de montaña y leones, que la misma Circe había hechizado, pues les había dado drogas malignas. Pero esos animales no se lanzaron sobre mis hombres, sino que anduvieron alrededor haciendo fiesta, agitando las colas largas.»
Homero, Odisea 10.230 (trad. Augustus Taber Murray, 1919)
★★ **Lobos y leones moviendo la cola.** Homero construye el horror con la docilidad — el mismo procedimiento del toro manso de Tauro y de la voz de perrito de Escila. **Lo que está mal, en la Odisea, casi nunca ruge.**
Y adentro ella está cantando frente a un telar grande, «tal como es el trabajo de las diosas». **Una mujer tejiendo y cantando, y la puerta custodiada por fieras domesticadas.**
El moly, y lo que dice Hermes
Odiseo es el único que no se convierte en cerdo, y la razón es técnica: recibe un antídoto de Hermes, con instrucciones de uso. Ver Hermes.
La hierba se llama **moly**: «raíz negra y flor blanca como leche», dice el poema, y agrega que **«es difícil de arrancar para los hombres mortales, pero los dioses pueden todo»** — la única vez en toda la Odisea en que Homero admite una planta que la farmacopea humana no alcanza.
★ Y el consejo de Hermes es lo que resuelve: cuando ella saque la varita, **que avance con la espada como quien va a matar**. Ella va a ofrecer la cama; que acepte, pero que la haga jurar antes por el gran juramento de los dioses que no le hará daño. Ver Estigia.
⚠ **Es otra vez el juramento como mecanismo de seguridad**, exactamente como Hipnos se lo exige a Hera — ver Hipnos. En Grecia, quien trata con un poder mayor no pide buena voluntad: pide fianza.
★ El giro: el enemigo se vuelve el guía
Derrotada, Circe hace algo que ningún otro obstáculo del poema hace — hospeda a la tripulación durante un año y, en la despedida, entrega el itinerario.
Es ella quien manda a Odiseo a bajar al mundo de los muertos a consultar a Tiresias, y quien le da el procedimiento exacto: la fosa, las libaciones, la sangre de las ovejas, a quién dejar beber primero. Ver Inframundo y Los Jueces de los Muertos.
★★ Y, en el regreso, es ella quien explica **las Sirenas, las Rocas Errantes, Escila, Caribdis y el ganado del Sol** — los cinco peligros del resto del viaje, uno por uno, con instrucción de maniobra. Ver Sirenas, Escila, Caribdis y Helios.
⚠ Sin ese informe el poema no cierra: **cada muerte evitada en los libros 12 y siguientes es una frase de Circe siendo obedecida** — y cada muerte que ocurre es una frase de ella siendo olvidada. Es el caso del ganado del Sol, que ella prohibió por extenso.
De quién es hija, y qué explica eso
Circe es hija de Helios y de una oceánide, y hermana de Eetes, el rey de la Cólquide que custodia el Vellocino de Oro. Ver Helios y Jasón.
★ Eso hace **a Medea sobrina suya** — y las dos son, en la literatura griega, las dos grandes conocedoras de drogas. **La farmacología mítica es un negocio de familia, y la familia es la del Sol.**
⚠ Y hay una consecuencia que casi ningún resumen señala: cuando Odiseo come el ganado de Helios, está ofendiendo **al padre de la mujer que acaba de hospedarlo durante un año.** El poema no lo comenta; pero la geografía de la Odisea es más parienta de lo que parece.