SAGITARIO es un centauro con el arco tensado, y la tradición astronómica lo identifica con Quirón — que era lo opuesto de los demás centauros: no bebía, no peleaba, enseñaba. Fue maestro de Aquiles, de Asclepio y de Jasón. Y murió por error, alcanzado por una flecha que no era para él, en una pelea que no era suya.
La flecha que hirió al médico
El centauro del zodíaco es, para la tradición más común, Quirón — y su historia es la de un curandero que no logró curarse a sí mismo. La herida llega por accidente, en medio de una pelea de borrachos.
Mientras los centauros se encogían alrededor de Quirón, Heracles les disparó una flecha, que, atravesando el brazo de Élato, se clavó en la rodilla de Quirón.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 2.5.4 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
Ni el blanco era él, ni la pelea era suya: Quirón estaba dando refugio a los centauros que huían. La flecha venía untada con la hiel de la hidra — ver Hidra —, y contra ese veneno no hay medicina, ni siquiera la suya.
★ Y aquí está la parte que hace que la historia sea griega: **él no podía morir.**
Cambiar la inmortalidad por un final
El punto muerto es lo opuesto de lo que la mitología suele ofrecer. Quirón no pide vida; pide que la suya termine.
Pero, siendo la herida incurable, Quirón se retiró a la cueva y allí quiso morir, pero no pudo, porque era inmortal. Sin embargo, Prometeo se ofreció a Zeus para ser inmortal en su lugar, y así Quirón murió.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 2.5.4 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
La inmortalidad cambia de dueño en una frase, y el trato se cierra entre un titán encadenado y un centauro envenenado. ★ Fíjense que nadie le pregunta a Zeus si él **quiere** aceptar: el texto solo registra la permuta, como quien anota una transferencia de bien.
Quirón es el maestro de Aquiles, de Jasón y de Asclepio — ver Asclepio y Jasón. El maestro de la mitad de los héroes de Grecia sale de escena pidiendo lo único que sus alumnos pasarían la vida tratando de evitar.
Lo que se ve en el cielo
Sagitario es, para quien mira desde el hemisferio sur, una de las más fáciles: su grupo central dibuja una **tetera** — así es como los astrónomos modernos la enseñan —, con el asa, el pico y la tapa.
★★ Y el «vapor» que sale del pico es la parte más densa de la **Vía Láctea**: mirando hacia Sagitario, se mira en dirección al centro de nuestra galaxia. La constelación del arquero apunta la flecha exactamente hacia allá.
⚠ **Esta sección no tiene cita antigua, y es a propósito.** Una constelación es dos cosas: una historia y un dibujo. La historia de este sitio sale siempre de una fuente con dirección; el dibujo no se cita — se ve. Lo que está arriba es lo que cualquier persona confirma mirando hacia arriba, en una noche despejada, sin ningún instrumento.