ARIES es el carnero del vellocino de oro, y su historia empieza con un hambre fabricada. Ino, segunda esposa de Atamante, convence a las mujeres de Beocia de tostar el trigo de siembra; la tierra no produce; el oráculo es sobornado para exigir el sacrificio del hijastro. Y es en ese punto que aparece el carnero.

El trigo tostado
Apolodoro cuenta la trama con una frialdad administrativa, y el detalle que la vuelve terrible es técnico: el trigo tostado no germina — el hambre fue fabricada en la cocina.
Pero Ino conspiró contra los hijos de Néfele y persuadió a las mujeres de tostar el trigo; y, habiéndolo recibido, ellas lo hicieron sin que los hombres lo supieran. Y la tierra, sembrada con trigo tostado, no dio sus cosechas anuales.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 1.9.1 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
El resto es engranaje: Atamante manda a consultar Delfos, Ino compra a los mensajeros, y la respuesta que vuelve ordena sacrificar a Frixo. El padre es «obligado por los habitantes de la tierra» a llevar al hijo al altar — el hambre fabricada se vuelve presión popular.
El carnero que vuela
El auxilio viene de la madre, Néfele — que es una nube —, y viene con un animal recibido de Hermes.
Pero Néfele lo arrebató a él y a la hija, y les dio un carnero de vellocino de oro, que había recibido de Hermes; y, llevados por el aire por el carnero, atravesaron tierra y mar.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 1.9.1 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
En el camino, Hele cae y se ahoga — y el estrecho donde cayó pasa a llamarse Helesponto, «el mar de Hele», que es hoy los Dardanelos. Es la segunda vez, en esta sección del sitio, que una travesía sobre un animal bautiza una geografía; la primera es Tauro.
El vellocino clavado en el roble
Llegando a la Cólquide, Frixo hace lo que la historia suele olvidar contar.
Y Frixo sacrificó a Zeus, el dios de la Fuga, el carnero de vellocino de oro, y el vellocino se lo dio a Eetes, quien lo clavó en un roble en un bosque de Ares.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 1.9.1 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
El salvado mata al salvador y regala la piel. Es ese vellocino, clavado en un árbol y custodiado por un dragón, el que Pelias mandará a Jasón a buscar una generación después — ver Jasón. La constelación, entonces, conmemora a un animal que fue inmolado por quien lo cargó.
Lo que pasó con quien armó el hambre
La historia suele detenerse cuando el carnero despega. No debería: Apolodoro continúa, y lo que viene después es la cuenta que la casa de Atamante paga por el trigo tostado.
Pero después Atamante quedó privado también de los hijos de Ino, por la cólera de Hera; pues enloqueció y mató a Learco con una flecha, e Ino se arrojó al mar con Melicertes.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 1.9.2 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
Fíjense en el equilibrio de la narrativa: Ino tramó contra los hijastros y pierde a sus propios hijos — uno muerto por mano del padre, el otro en el mar con ella. El carnero salvó a dos niños; la venganza se llevó a dos. Es la aritmética implacable que la mitología griega prefiere al castigo declarado.
Y vale notar quién NO aparece en esa cuenta: ningún dios condena a Ino en juicio. El castigo llega por la locura de un hombre — «por la cólera de Hera», dice el texto, y nada más. La causa es divina; la mano es humana.
El vellocino que Jasón va a buscar
Una generación después, el vellocino clavado en el roble de la Cólquide vuelve a la historia por boca de un hombre que hace la pregunta equivocada. Pelias le pregunta a Jasón qué haría si supiera que un ciudadano lo mataría.
Jasón respondió, fuera al azar, fuera instigado por Hera airada — para que Medea llegara a ser la maldición de Pelias, que no honraba a Hera —: «Yo lo mandaría», dijo, «a buscar el Vellocino de Oro.» Apenas oyó eso, Pelias lo mandó a partir en busca del vellocino.
Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 1.9.16 (trad. Sir James George Frazer, 1921)
★ El detalle que casi todo resumen pierde: la misión que funda la Argonáutica fue SUGERIDA por la propia víctima. Jasón inventó su propio viaje respondiendo a una pregunta hipotética — y el texto avisa que la respuesta pudo haber sido soplada por Hera. Ver Jasón.
Del carnero que salva al niño en Orcómeno hasta el barco que junta a la mitad de los héroes de Grecia, la cadena es una sola, y el eslabón es una piel de animal. La constelación de Aries es el comienzo de esa cadena.
Lo que se ve en el cielo
Aries es una de las constelaciones más apagadas del zodíaco: un triángulo pequeño de tres estrellas débiles, entre Piscis y Tauro. La más brillante se llama **Hamal**, del árabe «el carnero».
★ El tamaño de la figura no se corresponde con el tamaño de la fama, y vale saber por qué: durante más de dos mil años, el **punto vernal** — la posición del Sol en el equinoccio de primavera, el punto cero de toda la astronomía antigua — quedó dentro de Aries. Era el comienzo del año celeste.
⚠ Hoy ya no queda ahí: la precesión de los equinoccios lo arrastró hasta Piscis. **El «primer signo del zodíaco» es un cargo que Aries perdió hace dos mil años** y que sigue ejerciendo en los horóscopos.
⚠ **Esta sección no tiene cita antigua, y es a propósito.** Una constelación es dos cosas: una historia y un dibujo. La historia de este sitio sale siempre de una fuente con dirección; el dibujo no se cita — se ve. Lo que está arriba es lo que cualquier persona confirma mirando hacia arriba, en una noche despejada, sin ningún instrumento.