EL CAN MAYOR es la constelación que sigue a Orión por el cielo, y su estrella — Sirio — es la más brillante que se ve desde la Tierra. Para los griegos eso no era motivo de admiración sino de cautela: Sirio nace con el sol en el auge del verano, y es a esa coincidencia que ellos atribuían el calor que seca el cuerpo y enferma al ganado. De ahí vienen los «días caninos», que Europa heredó y que el español todavía guarda en la canícula.
La estrella que reseca
Hesíodo pone a Sirio en medio de un pasaje sobre el peor mes del año, y lo que describe es fisiología — el efecto de la estrella sobre el cuerpo de quien trabaja.
…entonces las cabras están más gordas y el vino más dulce; las mujeres están más lascivas, pero los hombres más flacos, porque Sirio les reseca la cabeza y las rodillas, y la piel se les seca por el calor. Pero en ese tiempo dame una roca a la sombra y vino bíblino.
Hesíodo, Los trabajos y los días 585 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
«La cabeza y las rodillas»: las dos partes que primero fallan en quien trabaja al sol. Y la receta del poeta es la misma de hoy — sombra y bebida fresca. Es el pasaje más humano de Los trabajos y los días.
Hesíodo vuelve a ella cuando el calor cede, y ahí la estrella cambia de horario: pasa a estar menos tiempo sobre la cabeza de los hombres y más tiempo en la parte de la noche.
…y Zeus todopoderoso manda las lluvias de otoño, y la carne de los hombres se siente mucho más aliviada — pues entonces la estrella Sirio pasa sobre la cabeza de los hombres, que nacieron para la desgracia, solo un poco de día, y toma para sí mayor parte de la noche.
Hesíodo, Los trabajos y los días 415 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
La señal de Aquiles
Homero usa a Sirio en la comparación más cargada de la Ilíada. Es lo que Príamo ve desde lo alto de la muralla, cuando Aquiles atraviesa la llanura para matar a su hijo — y la comparación dice, al mismo tiempo, brillo y desgracia.
El viejo Príamo fue el primero en verlo con sus ojos, corriendo todo reluciente por la llanura, semejante a la estrella que surge en el tiempo de la cosecha, y brillantes centellean sus rayos entre la multitud de las estrellas en la oscuridad de la noche — la estrella a la que los hombres llaman por el nombre de Can de Orión.
Homero, Ilíada 22.1 (trad. Augustus Taber Murray, 1924)
El poema sigue explicando: es la más brillante de todas, y es una señal de mal, porque trae fiebre a los hombres miserables. Homero no eligió una estrella hermosa para describir al héroe — eligió la que anuncia enfermedad. Ver Orión, el cazador de quien este can es el can.
La estrella que manda cortar la uva
Sirio, la estrella del Can, es para Hesíodo un instrumento de medida — y la instrucción en que aparece es la más detallada de todo el poema.
Mas cuando Orión y Sirio llegan al medio del cielo, y la Aurora de dedos rosados ve a Arturo, entonces corta todos los racimos de uva, oh Perses, y llévalos a casa. Muéstralos al sol diez días y diez noches; después cúbrelos por cinco, y al sexto día saca a las vasijas los dones del alegre Dioniso.
Hesíodo, Los trabajos y los días 609-616 (trad. Hugh G. Evelyn-White, 1914)
★★ **Diez días al sol, cinco tapados, al sexto se envasa.** Es una receta de vino de pasa fechada por el cielo — y es la prueba de que las constelaciones griegas eran, antes que nada, un calendario de trabajo. Ver Orión, Las Pléyades y Dioniso.
⚠ Y es por eso que este sitio escribió las constelaciones que HOMERO y HESÍODO nombran, y no las otras: son las que la poesía griega arcaica realmente usa. Las demás llegan por Higino y por el Pseudo-Eratóstenes, que no están en el acervo verificable.
Lo que se ve en el cielo
El Can Mayor guarda a **Sirio**, la estrella más brillante de todo el cielo nocturno — y por amplio margen. Se la halla prolongando hacia abajo la línea de las tres estrellas del cinturón de Orión.
★★ Sirio centellea en colores cuando está baja en el horizonte, y eso no es de la estrella: es de la atmósfera. **Los «días de can» del verano** — la canícula — vienen de aquí: los romanos creían que el calor de agosto era Sirio sumando su fuego al del Sol, porque la estrella nace junto con él en esa época.
⚠ **Esta sección no tiene cita antigua, y es a propósito.** Una constelación es dos cosas: una historia y un dibujo. La historia de este sitio sale siempre de una fuente con dirección; el dibujo no se cita — se ve. Lo que está arriba es lo que cualquier persona confirma mirando hacia arriba, en una noche despejada, sin ningún instrumento.